姐姐最后不得不无奈地说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

1951年，有一次我去看姐姐，问她对未来有什么打算。我们虽然不谈政治，但对政治大环境的改变不可能无知。新中国成立之后种种的变化都更激剧，也许她已经预见“更大的破坏要来”了。但她默然良久，不作回答。

晚年张子静

1952年，我调到浦东乡下教书。那时大家都忙着政治学习，我也较少回上海市区，和姐姐见面的机会就少了。8月间，我好不容易回了一次市区，急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑开了门，一见是我就说：“你姐姐已经走了（去了香港）。”说完就关上了门。

我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。我记起有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她走了，走到一个她追寻的远方，此生再没回来。

张子静，张爱玲之弟，生于1921年。解放前，张子静还在中央银行扬州分行工作。因属于旧社会留用人员，解放后的张子静去上海浦东黄楼中学教书。那时的浦东，简直就是乡下的乡下，张子静庸淡一生，终身未娶，1997年去世。张子静一生，父不疼，母不爱，姐不亲，姑不怜。少年时想走出旧时代的家，抱着一双球鞋去姑姑处见母亲，母亲说负担不起。在姑姑处，留顿饭的资格都没有。姐姐那儿，十有八次见不到，到最后，姐姐走了，都没招呼一声。弟弟在楼下推自行车，忍不住地抽泣，相信你我也没忍住。父亲为了抽鸦片，耽误了儿子的婚事（没钱）。