徐悲鸿先生有一幅画——《琴课》，画中是他的第一位妻子蒋碧薇。她身着典雅的旗袍，婀娜的身姿，低着头，侧影对着你我。低垂的眼睫，纤纤的手指握着一把小提琴，极专注的神情。此时，美就是一个侧影，一个优雅的转身。可以感受到，画家的笔墨落在画布上的一瞬间，是饱蘸了无限爱意去画她的。在画里，有情感的河流缓缓流动。只有深爱一个人，才能让她在画中如此的静美、优雅，那样的美，独具一种岁月的光华。

画作《箫声》中的女子还是她，微微轻启的双唇，秋水一般的清亮的眼眸，白蝴蝶似的手指握着一只萧，箫声蜿蜒而来，似春风轻拂柳絮，如白鸟掠过清澈的湖水。画中的她，微低着头，有说不出的娴雅和沉静，当幽幽的箫声响起了的一刻，真是春水映梨花。

我相信，画中凝聚的一刻，一定是她一生中最美的时光。

最美的旧时光原是一杯红酒，波光潋滟，芳香醇厚，留着在生命的黄昏，独自一个人细细品尝。

多年后，他们因为感情变故而分手。那时的新闻说“徐悲鸿花一百万元和一百幅画与妻子离婚”。这一事实听起来，让人觉得徐悲鸿极其大度和有责任心。离婚时，徐悲鸿也将《琴课》送给了蒋碧薇。

徐悲鸿后来真的付给蒋碧薇一百万元和一百幅画，慷慨而有情意。如今离婚的男子，不愿意抚养孩子的男人在大多数，孩子的抚养费也是赖着不给前妻。有时，离婚，更能检验一个人的品质。暮年的蒋碧薇这样说：“从此，我以离婚时徐先生给我的画换钱为生，一直到现在，我没有向任何人借过钱，也不曾用过任何人一块钱。”她是一个理性的女子，离婚都来得那样决绝和果断。

那时，徐悲鸿爱上一位叫孙多慈的女孩，孙多慈是徐悲鸿的学生，清丽优雅，才情非凡，深得他的赞赏和喜爱。孙多慈擅长画鹅，那些鹅一个个引颈高歌，灵动鲜活，栩栩如生。徐悲鸿那双善于发现美的眼睛，发现了聪慧美丽的孙多慈，他们倾心相恋十年，而后，这段情缘无疾而终。

如果说，青春时的爱情是一只美丽的蝴蝶，那么，中年时的爱情则是一只飞蛾，化作蝴蝶的太少太少。

离婚后的蒋碧薇，后半生与张道藩相携到老。在她的《回忆录》中，写徐悲鸿的文字极简极淡，山寒水瘦，写的都是对徐悲鸿的抱怨。怨徐悲鸿不忠，背叛，离弃。可见，她终究没有放下。放下爱，才能放下怨。

从前的爱情沉睡了，它没有消失，一直睡在最深的心底，似光阴凝成的一枚琥珀，安放在生命最柔软的角落，与灵魂相连，生生世世，心心念念。

蒋碧薇的《回忆录》中，大部分篇章是写她与张道藩的往昔。可是竟用了徐悲鸿的画《箫声》做了书的封面，令人不解。是否可以这样解释？那是她一生最美好的时光。那时的她，双脚不在泥土中，她宛如一只紫燕，飞翔在云端。一个美丽的女子深陷爱情之中，不计后果，孤注一掷，十八岁的她背弃了父母和家庭，和徐悲鸿一起私奔去了日本。她勇敢、执着，如春天盛开的一树樱花，绚烂而热烈。有爱情在左，青春在右，留下那幅画，留下春光旖旎时最美的模样，有什么不好呢?

有人说，世间的悲欢离合，悲和离是净化，使人更相信欢与合。可是，我说，世间的欢与合，爱情的欢愉和美满，都在文字里。世间完美的爱情实在太少，残酷的爱情才是真实的，生活中缺少真正的花好月圆。

诗经中言：死生契阔，与子成说。契是聚合，阔乃离散。生死离散，我们将它交给命运，因为，我们谁也做不了主。人生，有时就是在茫茫大雾中行走，看不见路，深一脚浅一脚地往前走，遇见什么，就是什么，只有独自承受。可是，深深爱着的一对人儿还要说，执子之手，与子偕老，哪怕岁月老去。

一位学者说，所谓最好的时光，是不能再发生的时光，只能用记忆来召唤回来的时光。读他的话，令人黯然神伤，那些再也回不去的旧时光，刻在灵魂深处，用一生又怎能忘记。

落花一样的往事，飘散在旧光阴里。一回头，发现许多细节，疼痛的，伤感的，温暖的，还在那里。不论你走出多远，它永远都在。蓦然回首，我们才明白，旧时光的美，便是我们经历过，失去过，疼痛过，最好的报答。

就像张爱玲说：我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。有它在心底，于生命的黄昏，有泪可落，握紧旧时光的星星余晖，用来温暖余生，总是好的。