这个“八”字虽很简单，但它仍是个会意字。甲骨文①和金文②都是表示一个东西被分成两半的样子。所以“八”就是“分”的意思。③是小篆的写法。④是楷书的形体，与甲、金、篆一脉相承。

“八”当“分”讲的本义后来完全消失了。当数字用的“八”那是同音假借的问题，在词义上没有任何联系。

在《周礼・郊特性》中有“八蜡（“蜡”正体为“蠟”）”一词。所谓“八蜡”，是上古三代在腊月祭神的名称。请注意：“八蜡”的“蜡”字应当读为zhà，这是个特殊读音。

“八”字是个部首字。在汉字中凡由“八”字所组成的字大都与“分”有关，如“小”、“分”、“半”等字。

这个“小”字也是个会意字。甲骨文①的当中是一把判物的细长之器，其两侧是一个“八”字，就是分的意思。一物分为二物，当然就比原物小了。②是金文的形体，其义仍同于甲骨文。小篆③是由甲骨文变来的，其“分”义更为明显。④是楷书的写法。

“小”的本义与“大”相反。这个词义极易理解，但是在古书中由“小”字所组成的词我们可要认真对待，稍不注意就会搞错。比如“小年”一词，一般是指“幼年”。至于“惠（蟪）蛄不知春秋，此小年也。＂（《庄子・道遥游》），这里面的“小年”若解为“幼年”，那就错了，应当解为“寿命短促”。原话的意思是：蟪蛄连春秋都不知道，因为它的寿命太短促了。

“分”字也是个会意字。甲骨文①的外面是个“八”字，当中是一把“刀”，以刀判（判即断）物谓之“分”，也就是说：用刀把一个东西割开就叫做“分”。②是金文的形体，中间的刀形更为形象。③是小篆的形体，与甲、金文字完全一致。④是楷书的写法。

“分”字的本义是“分开”，如“分天下以为三十六郡。＂（《史记・秦始皇本纪》）至于“四体不動、五谷不分＂（《论语・微子》）中的“分”字应解释为“分辨”，是从本义中引申出来的。从“分开”之义又可以引申为“一半”的意思，如《列子・周穆王》：“人生百年，星夜各分。”也就是说人活一百岁，白天与晚上各占一半。

请注意：“各守其分，不得相亲＂（《准南子・本经训》）中的“分”字当“名分”或“职分”讲。这里的“分”字你若读为fēn就不对了，这里必须读fèn。再比如《汉书・苏武传》：“自分已死久矣。”这里的“分”字当“料想”讲，必须读fèn。当“格外”讲的“分”字也应读作fèn，如“月到中秋分外明”，“粗茶淡饭分外香”。这两句话中的“分”都必须读作fèn，是“格外”或“特别”之义。

这是“雨我公田”的“公”字，很可能是一个象形字。关于“公”字的本义，众说纷纭。①是甲骨文的形体，据朱芳圃先生说，“公”字本为“瓮”字的初文，也就是一个大口瓮的形象，上有瓮盖。②是金文的形体，将其下部的方口变为圆口。③是小篆的写法。④是楷书的形体，从“八”从“ム＂。

《说文》：“公，平分也。”恐非本义。“公”可能原为“瓮”形，后来因为被假借为“公私”、“公平”等，所以只好在“公”下又增加一个“瓦”字作为义符，这就新产生了一个“瓮”字，从此以后，“公”与“瓮”便有了明确的分工。

《韩非子・五蠹（dù）》：“自环者谓之“私’，背私谓之公”。”此说实为许慎所本。“公”与“私”相对，如《商君书・农战》：“先实公仓，收余以食亲。”大意是：先要装满公家的粮仓，余下的粮食再用来供养父母。由“公家”又能引申为“公正”，如《盐铁论・非鞅》：“邪臣擅断，公道不行。”也就是说：奸臣们独断专行，公正的道义就无法实现。由“公正”又能引申为“公开”、“公然”等。

“夜来风雨声，花落知多少。”这个“少”字本为指事字。上古“少”与“小通用。①是甲骨文，仅四个小点，表示不多。②是金文的形体，是在“小”字的基础上再加上一撤（指事符号），仍表示不多。这一撇是撇向右，在甲、金文字中左右反正往往无别。③是小篆的形体。④为楷书的写法。

《说文》：“少，不多也。”这个“不多”正是“少”字的本义，如《孙子兵法・谋攻》：“敌则能战之，少则能逃之。”大意是：敌我兵力相当，就能攻打它；我们兵力少，就要避开它。由“不多”义可以引申为“稍微”，如《战国策・赵策四》：“太后之色少解。”也就是说太后的怒色稍微和缓了一些。

请注意：“少”字是个多音多义字，当读shào时，一般是指“少年”、“青年”，如孙过庭《书谱》：“老不如少。”即“老年不如少年”的意思。至于《史记・扁鹊仓公列传》中所说的“少腹痛”，那是指“小肚子痛”。可见，“少”可做“小”的通假字，在“大小”的意义上，“少”可代“小”而用。

“不稼不穑（sè，收割庄稼谓之穑。），胡取禾三百囷（qūn，圆形谷苍谓之囷。）兮？”这个“兮”字本为指事字。①是甲骨文，“丁”形上两短弧，所指不明。许慎《说文》释其文曰：“兮，语所稽也。”“稽”为“停留”义，“语所稽”就是指言语和声息延续的意思。故据此分析，“丁”形之上的两短弧为表示言语声息的指事符号。②是金文的形体，与甲骨文相似。③是小篆的写法。④为楷书的形体。

“兮”字是语气词，古代多用于诗赋的句中或句尾，和现代汉语的“啊”、“呀”相仿，如刘邦《大风歌》：“大风起兮云飞扬。”这是用在句中的；《诗经・卫风・硕人》：“巧笑倩（qiàn，笑靥[yè，正体为靨，颊辅上的微涡。也指妇人颊上所涂之妆饰物。]美好貌。）兮，美目盼（转目时黑白分明谓之盼。）兮。”这是用在句尾的。不管在句中还是在句尾，均可译作“啊”或“呀”。

白居易的《卖炭翁》：“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直！”这里面的“半”字也是个会意字。金文①的上部是个“八”字，是“分”的意思；下部是个“牛”字，把一条牛分成两部分就是“半”字的本义。小篆②的形体同于金文。③是楷书的写法，上部的“八”变成了两点，下部的“牛”变成了两横一竖。楷书的写法与金、篆一脉相承，仅是把弧笔变为直笔而已。

“半”字的本义就是二分之一，如半尺布、半文钱、半壁江山等等。由“二分之一”又可以引申为“大块”的意思，如《汉书・李陵传》：“令军士人持二升糒（bèi）、一半冰。”这句话的大意是：命令战士每人拿二升干饭（“糒”即干饭）、一大块冰。值得注意的是，这里的“半”字若读作bàn那就不对了，应读作pàn。颜师古注：“半读曰判。判，大片也。时冬寒有冰，持之以备渴也。”此外，“半”也通“畔”，也读作pàn，是界限的意思，如马王堆汉墓帛书《经法・道法》：“故唯执道者能上明于天之反，而中达君臣之半。”可见“半”也是个多音多义字。