一个人的胸怀是决定其一生成就的一个重要方面,也可以说在文化修养、技法等方面都具备之后,能否成为大家,主要就看你的胸怀。没有一个胸怀狭小的人能成为大家的。胸怀狭与广也有很多方面。小儒规规焉,小家严守各种法规法律,不敢越雷池一步,人家一骂一批评,就吓得半死,是无法成为大家的,齐白石题李苦禅画云:“众人若要骂,吾贤休害怕。”他自己题自己画“……人欲骂之,余勿听也;人欲誉之,余勿喜也。”白石的胸怀之大还不仅于此。

凡是大家,都具有广阔的胸怀。

齐白石终生在固有传统中生存发展,按他的情形,应该是坚决反对外国绘画的。但事实却相反,据胡佩衡、胡橐所著《齐白石画法与欣赏》一书中介绍“白石老人……对西洋画法也是很注意的。”30年前(陈按,指著书时之30年前),他和法国来中国的画家克罗多常常来往,也互相交谈中西画的理论问题,白石老人曾说:‘得与克罗多先生谈,始知中西绘画原只一理。’我也常见他仔细欣赏西画复制品,他说要吸取西画的构图、着色和意趣。后来,还听到老人对徐悲鸿说:“现在已经老了,如果倒退30年,一定要正式画画西洋画。”

“中西绘画原只一理”,后来,张大千也认真讲过类似的话。

二胡经常在白石身旁,他们对齐白石是十分了解的。

齐白石《为蒋兆和画展题词》也说:“兆和先生与吾友悲鸿君善,尝闻悲鸿称其画,今始得见所作人物三幅,能用中国画笔加入外国法内,此为中外特风,予甚佩之……”可见,白石不但不排斥西法,而且欣赏吸收西法,如果年轻30年,他还要学画西洋画,虽然他并没有做到,但他的胸怀是能容得下西洋画的。

齐、黄并称为20世纪公认的大师,黄宾虹的画也是纯传统的,但他也不排斥西洋画。1943年,黄宾虹致朱砚黄书信云:“欧风东渐,心理契合,不出20年,画当无中西之分,其精神同也。笔法,西人会积点成线。即古书法中秘传之屋漏痕。”

致傅雷信云:“……始悟古人用笔之法,皆具数十寒暑苦功,而后上纸作画。其理论仍与欧西吻合,如画笔重在点,曰起点,为章法之主;曰弱点,为无笔力;曰焦点,为无墨彩。正是中国画言章法、笔法、墨法相同。”

1947年致陆丹书云:“即绘画一事,西人倾向东方古物书籍,融合贯通,胜于中邦学者,与之言论,往往如数家珍,诚是畏友。不出十年,世界可无中西画派之分。所不同者面貌,而于精神,人同此心,心同此理,无一不合。”

致吴鸣书云:“一画开天,笔有转折起讫。老子谓道法自然,欧西人之自然美,其实一也。”

在我的想象中,黄宾虹一生致力于传统的研究和积厚,必会排斥西法。事实则相反,他对西画十分亲切:“世界可无中西画派之分”“其实一也”。说明他胸中容得下西画。

当然,徐悲鸿、蒋兆和、李可染、林风眠等,有的亲自跑到国外去学习素描、油画,有的借鉴西法,凡大家之胸怀,必能容纳其他,必不会坚决排斥其他。

林纾亦擅画,但不是绘画大家,他就完全不能容忍西洋画,也不能容忍新画,他在《春觉斋说话》中说:“……新学既多。士多游艺于外洋,而中华旧有之翰墨,弃如刍狗,无论鄙夷近人之作,即示以名迹,亦复膛然,尚何论画之云。中国人也,重点仍守旧中国旧有之学。此前论文……今之论画亦尔。”他是绝对要求“至求画古人”“与古人合”,绝对不能容忍西洋画。他的画也确实像古人画,所以,并无建树。人们只是欣赏他翻译的外国小说,才重视他的画。林纾是以文学家、翻译家而名于世的,因为他胸怀中能容下西洋小说,他成为文学大家。

李可染说他的画还要发展,还要迈越,“但不能迈到西洋画中去”,看来他好像是不能容忍西洋画的了,但他的画室里却陈列张贴很多欧洲油画。他的绘画之成功,也正是借鉴西方画的结果。潘天寿强调“拉大中西绘画距离”,主张中西画各自发展,好像是不能容忍西洋画了,但他的画室中张贴唯一的画就是欧洲油画。

大家的胸怀是广阔的,此其一也。(摘选自《北窗臆语》)