沈括《梦溪笔谈》中说:“江南中主时,有北苑副使董源善画,尤工秋岚远景,多写江南真山,不为奇峭之笔。其后建业僧巨然祖述源法,皆臻妙理。大体源及巨然画笔,皆宜远观,其用笔甚草草,近视之几不类物象,远观则景物粲然,幽情远思,如睹异境。如源画《落照图》,近视无功,远观村落杳然深远,悉是晩景,远峰之顶,宛有返照之色,此妙处也!”
【杜琼《临董元万木奇峰图》局部】
首先要说一下,“董元”这个名字是准确的,不知何故《梦溪笔谈》写成了“董源”,这个错误延绵至今。
这段文字虽然被反复引用,但是由于董元作品极少,可能只有《夏景山口待渡图》是真迹,而此画中也看不到沈括津津乐道的画面效果,面对《梦溪笔谈》的记载,让人遐想不已。
最近披露的杜琼1437年作品《临董元万木奇峰图》,则解除了这种遗憾。杜琼(1396-1472)是沈周、吴宽等人的老师,上海博物馆收藏的《南村别墅图》册是他的杰作。从杜琼《临董元万木奇峰图》上看,在明代早期,杜琼不仅看到董元《万木奇峰图》这个著录于《宣和画谱》的一代名作,而且忠实地临摹了一本,画面中很多精微的地方,展示了杜琼不输于职业画家的才能。
【杜琼《临董元万木奇峰图》】
更加有幸的是,董元这件真迹一直流传到满据时期早期,大画家王翚在1711年,也忠实的临摹了一本,而且有详细的画面题跋讲述源流,我们可以从王翚临本与杜琼临本中一致的画面内容,确定杜琼、王翚作品都来自董元《万木奇峰图》。王翚虽然号称“画圣”,但是他的这件摹本,笔墨比较枯干,缺乏杜琼临摹本中多种复杂细微的变化,看来,王翚没有意识到需要表现“远峰之顶,宛有返照之色”这个重要环节。当然,这也可能是王翚看到的董元真迹,又晚于杜琼274年,五代真迹流传到清初,多次悬挂,品相也许已经很疲,无法窥得真相了。1727年,大画家黄鼎也看到了真迹,又临摹了一本,此后董元《万木奇峰图》就失传了。
【杜琼《临董元万木奇峰图》局部】
而杜琼的临摹作品,保存得很好,非常清晰地展示了董元原作中“远峰之顶,宛有返照之色”的技巧。仔细观察,这个环节是建立在全局技巧上的,而非局部技巧。在整个画面大多数地方只用水墨与淡色花青的情况下,在山峰的侧面,使用一些极其淡的红色,近看确实看不出什么,但是,退远一些看,这个“远峰之顶,宛有返照之色”的效果就出来了,山峰侧面淡淡的红色,宛如实景。这是第一次有图像与沈括的记载相印证,而且,在明清其他多件临摹董元的作品中,都没有展示这个技巧。
【杜琼《临董元万木奇峰图》局部】
其实古人很多东西并不神秘。譬如说,唐代越窑“秘色瓷”是什么样子?在扶风法门寺地宫被发现之前,众说纷纭,差点吹到天上去。这个地宫发现之后,人们可以从账簿上发现有“秘色瓷”,核对物品,发现就是质量比较好的唐代越窑青绿色产品。如果不发现这个地宫,估计不少人还在讨论这个“秘密”是什么。其实哪里有什么秘密?很多古代记载,似可作如是观。