在中国，写生的传统一直是没有断的。具体的做法想法可有不同，但写生这件事没有断，大凡画画的人都有几分喜欢写生，喜欢跑出去直接面对大自然，直接面对人物，每一次都能有一些新鲜的感受。所以喜欢现场，喜欢直接。是因为大家喜欢才一直没有断，因为得益于此，倒不是标榜信念咬牙挺住坚守阵地。

在中国近年写生的人越来越多，尤其是青年艺术家们成群结队相约着跑出去，乡间山野，画箱画架啸聚江湖，风靡人数之众作品样式之多现场热情之高，蔚为壮观。环顾全球当今世界四处丧气：不是“艺术死了”，就是“绘画死了”。相比之下，中国的写生大潮是不是举世无双?其实在中国自己也是空前，正可谓风景这边独好。

当然也有“风凉话”：不要讲你出去写生不写生，不要讲你跑了多少路，不要讲你吃了什么苦，艺术嘛很残酷的!就讲你的画怎么样子，画得不行多辛苦也没有用处。

这话有点可笑，拿写生当苦肉计，当受罪，其实不解其中甘苦滋味。就好像有人喜欢攀岩，有人喜欢桥牌，有人喜欢钓鱼，门外汉以为是图那几条鱼?是夜以继日的辛苦受罪?大谬不然。这里面是另一种“生活方式”的选择。正如人说“该换一种活法儿了!”写生就是一种别样的活法儿，一种乐儿，一种滋味。读大学时在百花山住着，春天景色好，我们几个同学约着早饭前上山去先画张小写生，7点半开饭我们7点前上山，满以为自己起得早，却不料，迎面遇上刘亚兰老师已经画好了回来。有滋有味的跑出去，有滋有味地领略那每天不同的日出，有滋有味地呼吸新鲜的空气。不是说艺术残酷吗?其实是万丈红尘残酷。

写生本身只是说在当场画、在当面画的意思，这只是一种方式。如果想要画得好，还得看怎么画，怎么写生。佛洛依德写生的时候很慢，反反复复改来改去，到什么程度算是满意，才可以结束呢?他说要到这画仿佛是被别人画出来的，自己看着认生这才罢手，才完成。中国画历来讲“熟中求生”，看不起“熟能生巧”。

写生要有现场感。此时此地，此情此景，不可重复的、唯一的。表现在画面上今天的蓝天和昨天的不同，这里的月亮和那里的不同，甲肖像的怯生生和乙肖像的怯生生不同，我作者面对这些不同更有感受的不同，于是画面上不可重复，不可以轻车熟路熟中生巧举一反三照方抓药。

在画写生的好手的眼前总是能发现出新的东西、新的课题，总有没见识过的、没经历过的挑战。因此，好手画写生总是无法驾轻就熟，相反总有些无所措手足，无计可施，不能不慢，不能不全神贯注。你看豹子盯着斑马的眼神，每块肌肉都机灵的要跳起来，那正是好手的状态。不会画的倒摆架子了，神也闲了，笔也松了，胸中自有成规一套，区区小景不在话下。不是画写生，而是“秀”写生，避开那些失手的危险，提高落笔的成功率，耍弄自己成熟的把戏，画面也许不错，但过去讲叫太顺太滑，叫作画品不高。

现场感、陌生感、新鲜感，总之是鲜活的感受才使写生有意思。

写生总是有取有舍。在意什么就是取。其他一律置之度外，哪怕别人说很重要，也不在乎，也舍。取舍得当才有好画。

黄宾虹说，对景写生要注意一个舍字。他是提醒作画别太絮叨了，看什么画什么不好。我的体会是根子在“取”，取不明确就是立意含混，标准不清。舍不是目的，取才是目的。才是立意所在，才是要抓住的东西，要盯住，盯得牢牢的决不错过!我在读研前就看过罗尔纯、丁慈康先生作画，他们取舍主动，感受鲜明如诗如歌，特别记得那幅凋落的鸡冠花。

小孩子写生自己的运动鞋画得好。只用单线勾，画那个鞋带从扣眼穿出来再钻进去，签字笔是不能涂改的，下笔算数。小孩很吃力，很紧张，很动人，这个“动人”就不是一般说“好看”的意思了。孩子的每条线在画面上都站住了，每条线都不帅、不空、不溜、不虚，扎扎实实的，每条线都有灵魂。力透纸背，点点落实，如锥画沙!那个鞋好看吗?说不上。那鞋的结构画对了吗?说不上。那条线好看吗?起承转合了吗?也许也说不上。说不上什么笔墨，但是那线条已经动人了，因为小孩子全神贯注毫不松懈。他的生命状态已经贯注在线条里。他虎视眈眈，像个小野兽，像个短兵相接的战士。

写生一双鞋子，先“把它画对了”好不好?先把比例画对了，空间结构画对了，质地画对了，好不好?先把它“画对了”，再说你的主观感受好不好?艺术平台很大，怎么做就不好呢?恐怕都能走得通，但是小孩子笔下的运动鞋已经动人，而动人正是艺术最基本最主要的条件。

写意既是指一种画法，也是指一种精神。齐白石说，如果写生只重其形，或写意专言其神，都各有偏颇。他主张艺术家可以“写生而后写意”，以求“形神俱见，非偶然可得”。

与写生相比，写意更精炼，形神俱见达到了更高的境界，也可以讲，如果仅仅把写生画得有几分生动几分具体，并非就算是达到写意了。齐白石说得好，写意的要求还高得多。

大虾是齐白石的代表作品，也是他大写意的经典，为此花了几十年功夫。他六十岁画的虾，跟他八九十成熟期的虾是完全不同的形态，完全不同的笔墨，完全不同的气度，二者之间正好经历了他著名的衰年变法。

晚年成熟期的虾已经出落得超凡脱俗飘飘欲仙，笔精墨妙，简约有力。与其说是虾，不如说成仙得道须发飘飘的老叟，舒展开枯瘦的前臂，眯缝着智慧的双眼，既是透明的脆弱的生灵，又是饱经世故的智者，既是在水里游，也是在虚空中飞。

相比之下，早期画的虾只是群芸芸众生懵懵懂懂的草虾，虽然也生动有趣，但终究是“写生级别”的作品，而晚年的大虾实在是千锤百炼，升华了，毛毛虫们变成蝴蝶了，是真正“写意级”的作品。

这么说，不是贬低写生，而是说写意昭示着另一重境界、另一种高度。李可染50年代的写生作品那么好，但他自己一直耿耿于怀，不满足，要脱出来，要到他心里向往的另一个层次去。

写意是一种精神，在艺术上很大的一个力量，推着艺术家往前走，把一辈子投进去也不能满足。它并不是一般说的生动传神栩栩如生就行。我听雕塑家钱绍武先生有一回说到黄胄的驴画得好，画的生动，而徐先生的马却达到了一种人格精神的象征。莫奈晚年的睡莲也是，从写生出发登上写意的顶峰。

我猜，齐白石前期画草虾的时候也未必就没有一点后期的想法和追求，但是当时他还做不到，主客观都还不够，到了后期他也还是写生，还是把活虾养在画案上看，但是这时候他的写生就达到写意了。

写意精神在画中特别看重作者的状态，明心见性。每次作画的过程都是画家向着最高的境界，重新观察世界表述世界的过程，同时也是画家表述自我修炼自我的过程，这个过程没有终点，作品是伴随这个过程的产物。