齐白石所以能大批量作画,是发挥雕花木工师傅传授的诀窍,精心构图,形成模式,然后用炭条复制,千二八百张都是一个章法,千篇一律。这给书画鉴定和“文革”之后的抄家物资退赔,都造成困扰。
齐白石是学木工雕刻的,没有多大文化。他的志愿不是发展中国传统艺术,而是卖画赚钱。甚至,他的虫草都是他第三个儿子齐子如画的。
唐朝李邕说过一句话“学我者死,似我者俗”,可一到齐白石这就变成了“学我者生”。这些人学他的,一个是李苦禅,一个是李可染。齐家门下,学齐白石的,没一个大家。
——1993年冬,原荣宝斋编辑、全国政协书画室副主任董寿平,在中日友好医院接受采访和与朋友闲谈中,一再谈了这一问题。
齐白石门下到现在没有出一个人才,没有突破齐白石的,也没有在中国不突破而能够站得住的。他有一个错误的说法——‘学我者生’。这个对齐白石来讲,可以这么讲。因为齐白石不属于中国传统的艺术,是工匠。上世纪二十年代,故宫开放以后,请他参观,他不去看。于是别人就问他什么意思。他说,看了这些,扰乱了我的思想,干扰了他的思想。齐白石本身就是自己闯的,这个也很伟大。这个对齐白石来说是可以的,而对于其他的人,没有白石的独立创作的人,传统的不看,就是盲人骑瞎马。
齐白石那句“学我者生”这句话,就影响了今天。齐家的系统,没有哪一个,能够站得住,够一个大家。
他的后代,不必谈了,就是他的学生也不行。艺术这个东西,必须像齐白石一样,但不要以齐白石的态度对待民族优秀传统。创造方面,一个艺术家,也要有坚强的、独立的创作风格,要不然,人云亦云,那就平凡了。但是他一说“学我者生”,这些人就学他的。一个是李苦禅,一个是李可染。这两个人老是讲“学我者生”。
李可染是学了齐白石的运笔的慢。在抗战以前,李可染见过齐白石。后来解放以后回到北京,又跟齐白石。这两个人的画在社会上都有所成就,而这两个人的画里边贻误非浅。其实,唐朝李邕李北海曾经说过:“学我者死,似我者俗。”这话说得就有道理。一到齐白石,就变成“学我者生”。
齐白石就是卖画,腰缠万贯,目的就达到了。现在齐白石还遗留下一个最难解决的问题,经过“文革”抄家以来一个很大的问题。什么问题呢?齐白石刚来北京,是袁世凯做皇帝后期,他本来是本匠,刻画板的。当时他遇的人好。他的老师姓胡。他老师的小儿子跟我很熟,“文革”中间叫斗得自杀了,叫胡文孝。王闿运,有《湘绮楼日记》,王闿运跟我祖父(董文焕)关系最好。齐白石拜到王的门下,王很爱才,教齐白石写诗。齐白石跟王闿运学的作诗。齐来时,北京有“筹安六君子”,敦促袁做皇帝,为首的是杨度。齐白石来北京就住在杨度家里。齐白石确实是聪明、用功夫。
齐白石画画,他不是信手画,都是事先经营出来的。拿炭条组织成稿子,组织好了以后,一花一叶,都已经描出来了。这个完成以后,一下几百张。这幅出来以后,几百幅下来一个章法。因为他目的是为了卖,不必用脑子。今天打了一个章法,完全都是这个章法,几百张,一个模子。所以齐白石的画你注意看,章法变化不多。原因是开头这一下他倒是苦心经营,经营得完全合适后就照这样子用铅笔打底儿了,炭笔打了底子。每天把这底子拿出来以后,用笔就一一笔写,固定的,同一个章法几百张。齐白石成堆地画一个章法。
今天遗留的后果是什么呢?“文化大革命”抄家,一抄家之后,北京各区抄家文物本来叫被抄的去领。被抄家的去找齐白石的画之类的东西。这些人去领去了,挂出一张来,这个人说是我的,就这样,画的这个景。那个人也说是我的,画的这个景。因为他是一个稿。这个问题到现在没解决。人们说好的,都收了,实际上不是收了,没法还。因为他就是一个章法,张三说是他的,李四说是他的。这个遗留问题到现在解决不了。这是一。
再一个,齐白石画草虫。他当初也确实画了一些草虫。不能说他不会画草虫。而实际上他的一些草虫都是他第三个儿子画的,齐子如画的,多半都是。齐子如,儿子的子,如何的如。齐白石教给他三儿子画草虫,后来他画好了,专门叫儿子画草虫。齐子如今天画蜻蜒,就画蜻蜒,一张一张叠起来。明天画蚂蚱,就画蚂蚱。他不定什么时候拿出来补的,花草是他画的,草虫是他儿子画的。这样就又叫人鉴定。五十年代,我和启功两人,别人的画,我们都可以看真假,齐白石的不敢,因为千篇一律。散开无所谓了,今天集中回来了,章法就是那么几十个章法。
他为什么这样?和中国的文人画不同,目的不同,心理不同,为了卖钱。三十年代四块钱一方尺,五十年代两块钱一方尺,六十年代二十块钱差不多。解放后比解放前还贱,因为解放初期没钱,不是不重视,而是没有钱。这些人不知道内情。后来也有好几次,拿来齐的画,有草虫,我一看这是齐子如画的。那我后来就不客气,我也不说它是真的,也不说它是假的,我题的时候,说,白石老人曾经教他儿子齐子如画。那么这个话就是含蓄。我并没说这个是真的。我并没说真假,我说过程,连他这张画上的草虫是他儿子画的我都不说。我只说,白石能画,他的儿子也能画。你这么一提,这画就成了真的了。你卖钱我没拆台。这些误人就在齐白石身上。
这害人的第一个是齐白石,第二个是李可染。当然齐白石无意害人,李可染也无意害人(客观上害人)。
你知道齐白石怎么画吗?齐白石第一不看中国画,所有中国画都不看。故宫博物院当年开放时请他,他不看。他说看了会扰乱他的思路。这对于齐白石很对。
应该说,齐白石没有坏处,他有创造力。但为什么画上鱼鳖虾蟹很好?中国的纸,乾隆以前就坏了。乾隆以后一般画画用熟纸了,都是在苏州加工的。我们开始学画也是苏州加工的纸,叫苏锤,或者叫铸锤。纸造是安徽的,好多家。重新加工,在苏州。我记得,苏州纸四角一张,安徽纸七分一张。齐白石是算成本的。齐白石画画不是粗笔道么?粗笔道一笔就下来,这是一个。别人用细笔道山水画皴法什么,这就必须加工。
齐白石是杨度把他请来的。杨度是拥护袁世凯做皇帝的六君子的头一个。齐住在杨度家里,都是湖南人,所以看起来他是一个人才,就这样子。齐白石这人很怪。我觉得这人很值得尊敬,他有骨气。住在他家里,杨度要看他刻图章,他把两只脚抄在座子上。杨度就坐在他对面,他脚起挑、起高,快到杨度的脸跟前。他有这么个劲儿。有很傲的硬气、骨气。他为这个纸一笔下去,周围一圈白线。这画虾、画蟹、画鱼,恰恰合适。所以他画七分钱买的纸,他卖二块钱一尺。一直到抗日的时候,加到四块一方尺。所以齐白石用这个纸。