在我上小学四年级的时候，因为学校缺教师，舅娘就以高中毕业生的身份被招收到学校当了代理教师。舅娘的大女儿和我同班，小女儿上三年级。下课了我也偶尔和舅娘的大女儿一起到她的办公室喝口水或打墨水，反正我们总能找到到她办公室的理由。老师对于小屁孩的我们，那时岂是一个神圣了得。而我的舅娘就是老师，就是我们学校我可看得见的，可站在我们讲台上给我们传道授业解惑的老师。我一直畏惧着舅娘，因为我很少看见她笑，畅快地笑。在学校里却有好多次我看见舅娘笑了，虽然不是我们咧着嘴没心没肺的大笑，但我确实看见了舅娘的很多次，很多次，面对学生，面对其他老师时那种畅快的笑容。

在我们上初一，也就在听说舅娘因书教得好，有可能转正的时候舅娘却离开了学校。我问小我几个月的舅娘的大女儿，她说不知道，好像是她爸不让她妈教书了，她还说她看见她妈一个人悄悄地哭过好几次。当我有一天无意看见舅娘隆起的高高的肚子时，我知道舅娘不教书了原来是回家生娃娃了。在生了两个女儿之后，放弃了教书，顶着被拉去强行堕胎的危险，舅娘又生了一个儿子。舅舅经常让儿子骑在脖子上，下地，串门，走亲戚，舅舅对儿子的宠爱就如我们村人说的：想儿子想疯了，这一下按照心上来了，你们看把娃惯得，捧在手上怕摔了，噙在嘴里怕化了……四十多岁的舅娘已不似原来那般讲究，让人不可亲近了，或是日渐年老的缘故吧。

一晃十几年就这样过去了，因我们全家搬进了城里，上学、工作，我也就很少再看见舅娘。舅父已收起了杀猪的活计，连最小的儿子也都十五六岁了，大女儿参加工作几年了，小女儿也开了自己的店子，我想舅娘和舅舅虽然言语不多，也就这样一辈子过去了。可一九九七年的一天傍晚，舅娘在安康的大女儿给我电话说让我赶紧到医院，她妈在医院抢救，她正在往回赶。当我赶到医院的时候，只见舅舅双手抱着头，倚靠在急诊室的墙边，二女儿爬在墙上哭，最终我们见到的是舅娘全身青紫的尸体。

舅娘下葬了后我才听邻居说，舅娘十六岁的小儿子不上学了，还在外面赌钱，要债的都找上门来了。舅娘一直以为自己的儿子在高中上学，每周他都按时回来带些她给准备好的炒菜、蒸馍和一个周的零用钱走的，怎么可能没上课，怎么可能去赌钱，怎么可能欠下上万元的赌债？白纸黑字，人家拿有儿子亲笔写下的欠条。问学校老师，老师说人家拿有医院的诊断证明，在学校请了病假。自从要债的找上门来后几天了，儿子也没见回来……舅舅是坚决不相信自己的儿子会这样，认为是那些人讹他呢，坚决不还钱，舅娘拿出了家里的积蓄还清了儿子的赌债。儿子回来了，却坚决不再去上学了。邻居也劝过：村子里这么多娃都不上学了，不上就不上了，娃回来了，只要管住以后别让再出去赌了，这社会，干啥没有一条出路，非得上学一条路？！舅舅长吁短叹了一段时间，看着儿子窝在家里不出去乱跑了，见舅娘虽然还是那样寡言少语的，该做饭时做饭，该下地干活时，在菜地、庄稼地里一刻也都不会闲着，就以为这件事情就这样过去了。谁家没有个七灾八祸的，农民一辈子也不就这样，几十年光景也不就这样过去了。怎么也想不到在他带着儿子给一操办婚事的邻村人帮忙时，舅娘就着一瓶烈酒喝下了整整一瓶敌敌畏。其实在他们回家发现时，人已经不行了，但舅舅死撑着坚决要送到医院抢救。“送到医院也救不活，一心要死的人，别人是救不活的！”如村人所说，医生没能救活一心寻死的舅娘。

舅娘的坟和我父亲的坟隔着一条沟，年三十、十五、十月一送棉衣的日子，我们给父亲上坟时也总能遇见给舅娘上坟的三个儿女。父亲在世说起舅娘时感叹：你舅娘这个人好强是好强到骨头里去了，知识能成就一个人一生也会毁人一辈子。村里人偶然说起舅娘就说：女人就是女人，她是人强命不强，总认为自己是个有知识的人，对人不冷不热的，我看她一肚子的知识就是一肚子的猪油，她被猪油蒙了心，哎，早死早托生，老天有眼，她那样的人，就不要再托生到农村了。

偶尔，我的脑子里就会浮现出舅娘的身影，她总是很少笑，寡言着。有时我也会想，她有过理想，有过孤寂，有过坚守吗？她是否跟自己、跟孤独挣扎过，是否渴望人群，渴望倾诉？她的一生也许就是这样自我认定，不肯妥协但又独自认命着，自觉不自觉地被裹挟在生活的洪流中，步履坚定，又踉踉跄跄地随波逐流，最后又义无反顾，弃绝洪流，斩断人生。

写到这，我在想，如果她肯在人生的某一站坚定地停下来，看看四周，向远方翘望一下，是不是能发现别样的景致？会有一个别样的人生？

都说是寡妇门前是非多，有着几分姿色的，年轻的寡妇，无论你门槛有多寂寥，无论你有没有招惹是非的意愿和承受能力，无论你这辈子是铁定了心不再给娃子们找个后爸……你可以管住自己的心，但你不可能管住那些意欲招惹你，琢磨你，或是怜惜你的心。

我的王婆在三十多岁时，男人就因为文化大革命末期跑到汉阴县去串联，被人活活地打死了。离家时虎虎生气，英勇霸道的一个男人，回到家里是一具血痂凝固、冷冰的尸体。（这些都是从外婆、我妈那儿听来的）十年的浩劫，人们的癫狂我只是长大后在书里、电影里、一些史料影像里看见过。王婆的男人死时我才一岁多，我妈抱着我见了那个不忍回忆的场面。王婆的小儿子比我小近一岁，那时还应该在王婆的肚子里，他爹给了他一条命，他爹却没能让他见过一面。妈说当时王婆哭昏了又醒来，醒来又哭昏了过去，嚎哭着，叫骂着，耷拉在地上，浑身上下全是泥，眼睛肿得睁不开，吐出的唾液里带着血……当时一岁多的我有没有被吓哭我不知道，但现在听见妈妈说这些，我还禁不住地打冷战。

但王婆活着，做了一辈子寡妇的王婆拉扯的六个子女都已相继成了家，并抱上了孙子，除了脊背驼着只能弓着身子走路，还自己下地，自己做饭，一个人过着。