我家后院的这颗枹桐树，已有三十多年的树龄了。我们那三间一面红砖，三面石墙的新房落成后，母亲就带着我们姊妹三个在后院种下了红椿树，樱桃树，还有这颗枹桐树。那三间曾被村人羡慕的红砖瓦房，如今已被三层的楼房取代；成才的红椿树已无从知晓还存不存身于世上；老迈的樱桃树已歇了那艳红酸甜的果子；这棵枹桐树，因为材质的易碎，不被人重用，一直长在那儿。冬天还好，那长长、灰黑的枝干刺向高远的虚空，有凛冽的气势，春天嫩叶初出，夏秋扇子般浓密的叶片遮蔽了整个树身，怎么看，都是一树葱绿的寂寞。

去年的秋季，有两只老鸹在这个枹桐树上安了家。它们的这个家，只是由一些长短不一的细枝条错杂地参合在一起，从外相上看，总显得有些零乱。但因为有了这个略显寒碜的家，有了这对夫妻鸟，有这两只鸟儿唧唧啾啾、上下翻飞的交流、互动，这棵枹桐树一下就有了生机。每每站在房顶之上看这对夫妻鸟，看它们在树枝上相互着追逐，嬉戏，弄得我心里都会在瞬时滋满柔情。生命都是有灵性的，我想，这样的温情枹桐树也是有知觉的吧？狂风肆虐，日晒雨淋，那个简易的家，依然安稳在树杈间，它们的安危，枹桐树是默默系在了自己身上吧。

不知是从哪一天起，我发现枹桐树上只有一只老鸹了。它显得有些仓惶，一会儿钻进巢里，一会儿又立在树枝上拉长了调子鸣叫。连着几天下班回家，我都跑上房顶，期待见着两只鸟，只有一只，一只拉长了调子呼唤，在树枝和巢里来回穿梭或在树枝上发呆的鸟。我无从知道出了怎样的变故，那曾让我羡慕的夫妻鸟，真真只剩下了一只。过了几天，守在枹桐树上等待的那一只鸟也没有再回来了，枹桐树上只留下了一个空空的巢。赤裸裸的枝干，空空的巢，回避着，回避着，总是会落在眼睛里，让人喉咙发紧。我又很渴望春天的到来，想枹桐树能有那蒲扇般的绿叶遮身，那葱绿的寂寞总好过这空的巢，清瘦枝干的寂寞吧。

也因为这聚了又散了的夫妻鸟，枹桐树上那个空寂的巢，我想起了我们这里那个叫阳山的大山里的一家人。

和这家人结识很偶然。那一年应几个朋友相约，到阳山寻兰草花，车行尽头，翻过一座山，只有三四户间隔着上百米距离的人家。还未到一家住户前，老远就听见站在一座土坯房前院场上的一个男人叫喊：那是哪儿来的客呀，快来到门上歇一下，喝口水。我们走到了，几把椅子已经放在院坝上了。急于寻兰花的那个朋友回应就不歇了，要到山上挖兰花呢。那个男人说：急啥呢，上来坐坐，你们找不到兰花草长在哪儿，回头我给你们挖去，你们就上来在我这儿歇歇脚，喝口水吧。一个年长的朋友悄声给我们说：山里人家招呼人都是实心实意的，我们要是不上去，人家就会以为我们看不起人家呢，就上去坐坐，别枉了人家的一番好意。我们坐下后，就听见那男人对着屋子喊：桃花，你把我们柜里的瓷缸子取出来洗干净，给这几个客泊茶。

这个男人进进出出，又是发烟，又是续水，还拿出了一筐子核桃砸给我们吃。我们不知不觉地坐的有一个多小时吧，我们准备走时，这个男人一头站起来：这都到了吃饭的时间你们走啥，我都让我妈在给你们做饭呢。又回头对着屋里喊：妈，咋样了？刚才那个唤着桃花的十二三岁的姑娘斜倚在门框上回应：大大，好了，你让客到屋里吃饭吧。

我们了进屋，一张大方桌子上已摆上了八个菜，一罐酒。许是因为我们人多桌子太大的缘故，这个四面土墙的瓦屋显得有些逼仄。一个七十多岁的老婆婆，从灶房里走出来，一边撩起围裙擦眼睛，一边说：我们农村人吃饭不讲究，屋里也没啥菜，也不知道客人吃得惯不？我们齐声叫：这就好，好得很呢。我们要婆婆和桃花一起吃，婆婆说什么也不肯。男主人说算了，我们屋里轻易也不来客，逢年过节的来人了，我妈从来都不愿上桌，我那女子也是个初中生了，可娃偷羞，肯定躲到灶屋了，你们就不要管了，来来，我们喝酒。

上了酒桌，男主人和朋友间更融洽了，你一盅，我一盅放开了喝。“咋不喊桃花妈吃饭呢?”一直未见到女主人，我抑制不住自己的好奇。端着酒盅的男人仰头把盅子里的酒倒进嘴里，沉默了一会说：跑了。桃花一岁多的时候和我一起到广州打工，就再也没有回来了。“对不起，对不起。”我急忙道歉。“没啥，我也不想她了，她在外面混好了，那是她的命，就是可怜我的桃花了。那时我好话说尽，人家就是不愿再回来了，我念着屋里一岁多的娃，念着屋里的老娘就自个回来了，这一回来，就再也没出过远门，幸亏还有个老娘帮我照看娃，我们桃花学习还不错，我现在就安心侍弄我的庄稼，让娃安心读书，照顾好老娘就行了。”一个朋友问：那你就没有想到再找一个？“想还是想，咋不想呢，娃小时不敢找，怕人家嫌弃我娃，娃大了想找也没合适的，你看我们家，我这样子，人家谁愿意跟我呢。”桃花许是听见他大大的话了，从灶屋出来默默站在她大的身后悄声对她大说：大大，你把喝醉了。男人用手拍了一下桃花的手膀子说：你大大今天高兴，一年忙到头，能见着几个人？这是接都接不到的贵客呢，今天就让大多喝几盅，大有哈数，不得喝醉的。我硬拉着桃花和我坐在一起，可桃花要么低着头，抬起头来也就是看大大一眼，不动一下筷子。

“我还会唱旬阳民歌呢，你们不知道吧，有次镇上举办民歌赛，镇上干部还硬是跑了这几十里山路要我去参加比赛呢，也把说，我一唱当时把全场人都震了。”这个男人，也真喝的有些多了，说话有些磕磕绊绊。我们拍手叫：那你给我们唱一个？“唱就唱！耕地、割麦、拾柴……歇火时我都是对着山吼，你们愿意听，我就给你们唱。“天上星也多哟呵嗨，哟呵呵，星多月不明哟呵嗨，地上坑也多，哟呵嗨，哟呵呵坑多路不平哟呵嗨，河里鱼也多哟呵嗨，哟呵呵，鱼多水不清哟呵嗨……”旬阳的民歌我一直认为是婉转悠扬的，在这个男人“哟呵嗨，哟呵呵”的长腔里迥然有着狂放不羁又呜咽悲鸣的东西，我们都听得愣住了。

“哎，没个女人的男人造孽呀，你看我，穿鞋穿的打扑踏，裤子穿的扭疙瘩。你们说人这一辈子活着是图了个啥？我知道娃她妈是嫌弃我挣不了大钱，不想一辈子就窝死在山里，我也恨啊，恨了能咋，还能把人家恨回来？哪个男人不想女人，你们也把笑话，有时实在心慌了我就去挖地，狠狠地挖，直到把自己挖的扑塌在地上起不来。我也想有个女人，哪怕就是老实巴交的，夜里有这么个人睡在身边心里踏实啊。哎，有哪个女人愿意跟我呢，我们这村上几乎家家的男人、女人都到外边打工去了，留下的都是些老弱病残的。哪个女人愿意跟我守着几亩薄地，守着老娘，守着娃呢。”这男人刚才还在挥着膀子大声嚷嚷，说着说着声音就低了下去，头埋在了两腿间，没了声息。“大大！”桃花转身跑进了厨房。男人的头似乎很重，身子往后弓着艰难地抬起了自己的头：“好，好，大不胡说了，竟想那些没用的干啥，我还有我的老娘，还有我们桃花呢。”