我出生在这里，那时它还被人们唤着“三合村”。三个生产队组成的乡村，自然就是三合村了，农村人最简单、最直白的称谓。就如那些我熟悉的村民，叫着“刚”、“花”、“梅”、“狗娃”、“牛娃”等等，田野里随处一望，偶然碰见的一件家什，甚至养着的家禽的称谓，都可以是一个新生婴儿的名字。我有一个舅父就叫着“祸害”。听母亲说，大奶生了六七个娃，但都相继夭折了，舅父出生后，大爷说：好人命不长，祸害一千年，就叫“祸害”吧。只是这个舅父也不是长命之人，四十多岁就因胃癌离世了。

混沌无知的时候我在这里、青涩懵懂的时候我依然在这里。年少的我被父母带着离开的时候它依然是种菜、卖菜、鸡鸣狗叫日出而作日落而息的三合村。二十多年后父母又随着我回到了这里。当初离开这里，父母为的是我们的学业。直白地说，也就是想在我们成人后能作个不在土地里劳作的城里人。而父母想要回到这里，重新过上做饭前在地里顺手摘下一些瓜果蔬菜时，这里已是被称作工业园区的草坪社区了。

蔬菜组与社区，年少与盛年，似乎也就是那说不得遥远又说不得咫尺的，不能被想象穷尽，却可以被视线拽回又可以被视线无限放逐的回眸之际。

我想，我只是在城市的某个神经末梢寄居了一些时日，求学、工作，着不同的服饰，说不同的话语，出入不同的场合，以便自己看起来像个城里人或比城里那些摆摊谋生，靠气力糊口的人更体面一些。“我为什么活着”，“我活着是为了什么”，“生命的终极意义到底是什么”……常常地，我是如此不可救药地想到这些让我不能静心，无法自处的问题。

记不起在哪一天里，我站在距县城几公里之遥的，城市规划区内的我家房顶之上，看见了盛年的我那虚伪、薄凉、漠然，甚至是麻木的影子。后山的坡地依然生长着一荡一荡的庄稼；柿子树肥绿的树叶间藏着的柿子牛儿在等着秋风吹红；乌桕树依然扭着龟裂的主干向桑葚树发泄它的不满；村人在拾捡套种在包谷地里的绿豆，清除黄姜地里的杂草……我眼里的一切亦如我小时候，依然静简，那些我熟悉，不熟悉的村里人依然活在他们的岁月里。我似乎不以为意，但总有些时候我会不由自主地想到他们。这些距我最近的，看着我长大的，活得相对实在又有着纠结的村人，我想从他们的身上、生活里寻那个“活”的意义。

当太阳还在黑山寨的峰顶上做强弩之末的挣扎时，舅父已经蹲在靠公路一侧的人家院前。因为个子矮，人又瘦，远远看不见岁月在脸上留下的痕迹，会以为是个等着父母回家的半大的孩子。脚下照例放着有一层厚茶锈的紫砂大茶缸，时不时地会跟过往的熟人答上一两句话。这样的看似清闲的日子，一过也就是大半生。

我不知道他是否还会怀念被村人请去杀猪的日子。“家财万贯，不如一技在身”。这样的手艺在那时的农村是一种可以改善家里缺盐少油窘迫状况的本钱。村子大了，杀猪这样的活计时不时就会有。把一条活生生的猪摁倒在门板之上，一刀毙命，这样粗暴的场面既是手艺的彰显，也是一个瘦小男人可以自豪一把的雄性的展演。没了声气的猪被泡在腾着热气的大木梢里，搓猪毛那样没有技术水准的活计是不用他干的。舅父端起主人家准备好的一大缸子大叶子浓茶，咕咕咚咚地喝上一大口，取下挎在腰间的旱烟袋美美地抽上一口，看着小孩子互相追逐着拍打吹成圆球的猪尿脬……就等着忙碌在灶间的女人在桌子上摆好准备停当的大盘肥肉片子，大碗萝卜青菜，划拳喝酒，大口吃肉了。酒足饭饱，拿起油光光的扁担，一头挑着杀猪的家什，一头挂着主人答谢的一吊子猪肉，回到家里焖上一锅，看着孩子们争抢着吃得满嘴流油，这样的生活还有什么不满意的？

“我杀猪来你翻肠”，这是小时看《屠夫状元》里喜结良缘，夫唱妇随的圆满，比“王子、公主从此过上了幸福的生活”更让人有踏实的喜庆。我的舅娘不是那个夫唱妇随的本分女人。当然，“不本分”这三个字也只是舅父背着我那识文断字的舅娘说的。

我那舅娘不仅是个美人，而且是个不折不扣的高中毕业生。在当时的农村，迎客送往，买油盐酱醋茶，卖包谷、瓜果菜蔬等的支出收入都是记在心里的；村里人劳作了一天，在吃饭的当儿可以端着一个粗瓷的海碗，盛着溢出碗沿的一大碗饭串东家走西家，东家长西家短，闺女儿子儿媳显摆、唾骂絮叨一阵；村子里的婆婆媳妇甚至是闺女，没有上街、走亲戚的时候衣服穿的随便，脚上、裤腿沾着泥巴，可以言语无忌地和开得上玩笑的村里男人开着酸俗的笑话，更有甚者，几个妇女一和计，扒了那个毛手毛脚的男人的裤子，摁在地上，往裆间抹上厚厚的泥巴；农家户里男人偶尔打得自己的女人一边哭嚎一边硬着嘴狠狠咒骂；打得孩子膀子上、屁股上一道道红梁；男人女人可以不洗脚、不刷牙上床就睡……这些村人世世代代沿袭下来的习惯对于我舅娘一家就行不通了。

我的舅娘要把那些日常家用的鸡零狗碎都记在一个笔记本上，一月的收支算得清清楚楚；舅娘很少跟村里人无所谓有无所谓无的絮叨笑谈；春夏秋冬一年三百六十五天，舅娘的衣服没有打着皱，沾着泥巴，我的舅舅、弟妹也都比村里其他男人和孩子清爽整洁；村里那些再吊儿郎当的男人，见了舅娘也不敢说一句荤话；舅父、孩子们不洗脚是绝对不敢上床睡觉的……舅娘和我们村里人之间隔膜着，隔着习惯、隔着言语。现在想来是隔着知识的，纵然那知识在舅娘的肚子里、脑子里谁也看不见，谁也读不懂，谁也接受不了。她似乎不像个农村女人，但实实在在的她就是个农村女人，地里家里锅上该女人做的活她都做着；他和我舅舅的话语不多，但她也给舅舅把饭端到桌子上；没见她骂过舅舅却见她被舅舅酒后打过，舅舅拳打脚踢她一直不躲不闪，一声不吭……