埃及人、印度人几千年前就可以把人和万物画得很像很像,像得一塌糊涂,完全没有素描这件事。一定要解开这件事情,不然中国画没有前途。中国画的没落就从素描教学开始。

1949年以来,所谓“素描基础”成为中国美术教育以及所有绘画品种——国画、版画、壁画、雕刻甚至工艺美术、实用美术及种种设计专业——的单一律法,并体现为行政机制。所有美术学院考生必须通过划一的素描考试,而素描的划一性,又通过变本加厉的考试制度,成为不可动摇的教条。“素描基础”,是中国艺术教育最大的神话、最强的霸权、最有效的行政力量,也是最具惰性,又是最庞大的学术包袱。“素描基础”的提法使美术教育本身失去基础,因为它预先阻碍并限定了美术教育的每一个方面、每一项机能。

我一直想写一本书,就是不要相信“素描是基础”这句话,这句话是错的。我算是看了世界各国的艺术,素描绝对不是基础。素描只是文艺复兴时期意大利生发出来的一种方式,然后延续几百年,到18世纪变成学院系统,然后传到苏联,再传到中国——这是灾难性的。埃及人、印度人几千年前就可以把人和万物画得很像很像,像得一塌糊涂,完全没有素描这件事。一定要解开这件事情,不然中国画没有前途。中国画的没落就从素描教学开始。

我非常尊敬徐悲鸿先生,但他要是看到他竭力提倡的素描后来给弄成这样,他一定很沮丧,就像陈独秀晚年批判自己早年的思想,他明白自己当年太偏激了。全面怀疑中国绘画传统是错的,但如今很难校正了。不废除石膏像写生,中国画不会有前途。可是考前班已经变成最庞大的队伍。(素描国画)这条路是走不通的。我当时在纽约听说国内“新文人画”起来了,很有兴趣:“新文人画”的称呼完全是胡扯,但他们的重要贡献是中断了“革命国画”的进程,然后跟清朝以前接轨,而国画革命的技术关节,就是西式的素描写生系统。

中国画是从一根线开始,从一个眼睛开始,从一个局部开始。这在西方绘画法则看来是错的,可是那套法则套中国绘画,也是错的。

徐悲鸿可能开始了一项错误,他认为所有绘画都要从素描开始学起,这件事情毁了国画。中国画是从一根线开始,从一个眼睛开始,从一个局部开始。这在西方绘画法则看来是错的,可是用那套法则套中国绘画,也是错的。拿西方的素描写生法则叫你用中国毛笔画素描,毛笔和线条的表现力完蛋了,中国人那种看对象的方式永远失落了。我对中国画的态度很矛盾。一方面,我其实是用西方“眼”看中国画,因为我的眼睛已经西化;另一方面,我又是绝对的传统主义者,因为传统会自己纠正我的西化“眼”。

中国画妙就妙在它不靠一五一十的写生,照样把人画得非常传情,而且非常像。譬如曾鲸,他画王时敏和王鉴,画他年轻时的肖像,多好啊!还有画董其昌肖像的那幅画,忘了作者名字,画得多好啊!根本不是写生,尤其不是美术学院那套写生。就算写生,绘画可以有一千种写生的办法,绝不仅仅是沙龙学院那一套。

我每次看到这种考前班的素描,我就想死,我觉得我宁可一辈子不会画画。

梵高还没离开荷兰之前画的一批素描画得非常好,非常耐看,很少有一个画家的素描可以这么耐看。绘画的神品是无法用言词形容的,尤其像梵高这么憨的一个人,他也许是画家有史以来最憨的一个人。也正好这一点最迷我。不要小看这个憨字,画画要画得巧,不是那么难,有才华,经过刻苦的磨练就可以达到。可是憨则需要天分。用老子的话形容就是大巧若拙。

看到梵高初习的素描,其实也很简单,这是学习西画一定要有几个内容,人像、半身像、全身像和一些简单的风景等。我们中国的美术学院到今天,成千上万的考生,每年排着队到学校里考试,主要就是这些项目。一个是人物素描,一个是水粉静物,还有一个所谓的速写等科目。

将近三十年来,中国的美术学院里,可能堆满了上亿张考生的初学的素描作品,都画得很认真。而且有些还画得非常好,有些还是十来岁的学生画出来的,这个可能打死梵高都画不出来,梵高要是拿着1881年到1883年初习的这些画,跑到中国排队考,他估计准考证都拿不到。可是我每次看到这种考前班的素描,我就想死,我觉得我宁可一辈子不会画画。可是我看到梵高早期的这些画,我就觉得如果他没有后来巴黎那个阶段,他仍然是梵高。世界会发现他有多了不起,可能有人会说梵高很有名,这是我们被灌输的一个概念,我们能不能忘记这些东西,我们把两种画放在一起看看,都是出血的作品,为什么梵高是伟大的艺术品,永恒的艺术品?为什么咱们美术学院的这些素描死路一条,是一场灾难,是反艺术的?这个问题我回答不了。