“淡”的精神和气质，如繁华落尽的率真，也为董其昌及其时代文人所追求和向往。董氏善于书画的收藏和品鉴，其所见古今法书不少，如对怀素之书法，直以“淡”为其品题：

藏真（怀素）书，余所见有《枯笋帖》、《食鱼帖》、《天姥吟》、《冬热帖》，皆真迹，以淡为宗。……素师之衣钵，学书者请以一瓣香供养之。[41]

董其昌书画深受米芾之惠，对于书法，他这样评论米芾：

米海岳一生不能仿佛，盖亦为学唐初褚公书，稍乏骨气耳。灯下为此，都不对帖。虽不至入俗，第神采璀璨，即是不及古人处。渐老渐熟，乃造平淡。米老犹隔尘，敢自许逼真乎？题以志吾愧。[42]

他认为米芾之于“平淡”之境，犹有隔尘，于己则又益自愧，其实这也有其自负心态的某种隐意。董氏此论，甚似比他年长三十馀岁的徐渭。徐渭也以“生熟”关系论及米芾书法，云：“米南宫书一种出尘，人所难及，但有生熟，差不及黄（庭坚）之匀耳。”[43]徐渭所谓黄庭坚之“匀”，恐多在熟习字法而言，也从另一个侧面揭示了米芾书法的“生”面。这在董其昌的书论中可窥见端倪，其谓：

米海岳云：“无垂不缩，无往不收。”此八字真言，无等等咒也。然须结字得势，海岳自谓集古字，盖于结字最留意。比其晚年，始自出新意耳。[44]

认为米氏初始留意结字之法，晚则出有新意，以佛家独绝无伦之咒（无等等咒）况以米书，正出于其“熟”与“生”互动的禅悦语境。不仅如此，董氏还推及诗文书画之道，论曰：

作书与诗文同一关捩，大抵传与不传，在淡与不淡耳。极才人之致，可以无所不能，而淡之玄味，必由天骨，非钻仰之力，澄练之功所可强入。[45]

诗文书画，少而工，老而淡，淡胜工，不工亦何能淡？东坡云：笔势峥嵘，文采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，实非平淡，绚烂之极也。[46]

这一出于禅意的“淡”境，是内部的艺术心态与外部的书法境界互相超越的结果，故能超凡脱俗，又即凡而圣。因此，淡与不淡，也正是其“字须熟后生”理念落实与否的最好注脚。

四、结语

陈寅恪先生曾曰：“艺术之发展，多受宗教之影响。而宗教之传播，亦多倚艺术为资用。”[47]书法作为中国艺术的一个独特层面，其人文精神即与传统思想息息相关，作为其中组成部分的禅宗思想，自然也成为文化发展中的重要力量，深刻影响了艺术家的文化理念和创作风格。故晚明禅悦风尚，也正是董其昌“字须熟后生”理念提出的时代语境。董氏深受禅风熏染，其参悟证得的禅悦体验，则是形成他平淡自然的艺术风格的重要原因。

从书法史本身来看，“字须熟后生”之论，也是晚明士人对于帖学传统的一种文化反思。董其昌承于米赵之法，又不囿于时见，其中变革的根性力量，乃是他援禅论书、以禅入书，极为自然地将禅悟内化于创作理念和艺术精神之中。因其游戏禅悦，继能游戏笔墨，故有简远淡宕之风神，而此中的淡然态度，正如董氏自言：

翰墨之事，良工苦心，未尝敢以耗气应也。其尤精者，或以醉、或以梦、或以病，游戏神通，无所不可，何必神怡气王，造物乃完哉？世传张旭号草圣，饮酒数斗，以头濡墨，纵书壁上，凄风急雨，观者叹愕；王子安（王勃）为文，每磨墨数升，蒙被而卧，熟睡而起，词不加点，若有鬼神，此皆得诸笔墨蹊径之外者。[48]

“游戏神通，无所不可”，正是禅悦法喜下的心灵自然和境界自由。董氏所云“笔墨蹊径之外者”，也是对我们对其书法进行文化考察时的背景暗示。在今天人们更多地关注晚明帖学衰微的同时，其实这衰微现象背后所隐示的文化生态，在很大程度上来说，并不比书法本身所呈现的景观逊色。

--------------------------------------------------------------------------------

[①]陈垣：《明季滇黔佛教考》，第333页。河北教育出版社，2000年版。

[②]［明］董其昌：《容台别集》卷一《禅悦》，明崇祯三年（1630）董庭刊本，收入《四库禁毁书丛刊》“集部”第32册，第426页。北京出版社，2000年版。下引《容台诗集》、《容台文集》，皆与此同属一册，不再一一注明。案：《中华佛教百科全书》释“竹篦”云：“禅林中，师家指导学人（即弟子）时，作为使学人警觉悟道的法具之一。又称竹篦子。如《天圣广灯录》卷十六“汝州叶县广教院赐紫归省禅师”条云：‘后游南方，参见汝州省念禅师。师见来，竖起竹篦子云：不得唤作竹篦子，唤作竹篦子即触，不唤作竹篦子即背，唤作什么？师近前掣得掷向阶下云：在什么处。念云：瞎。师言下大悟。’按，此一公案，在宋代亦为大慧宗杲所常用，后世称之为‘竹篦子话’。”

[③]［明］陈继儒：《容台集叙》，第3页。案：董其昌与陶望龄为万历十七年（1589）进士，袁宗道则为万历十四年进士。

[④]［明］董其昌：《容台别集》卷一《禅悦》，第427页。

[⑤]［明］沈德符：《万历野获编》卷二十七《释道》“憨山之谴”条，第692页。中华书局，1959年版。

[⑥]［明］沈德符：《万历野获编》卷二十七《释道》“紫柏评晦庵”条，第689页。

[⑦]［明］董其昌：《容台文集》卷七《策》，第326页。