2011年7月17日。我隆重的记下这个日子，这个日子和昨天，昨天的昨天，那些过去有太多雷同，但对于趋于平和，其实昏昏然，麻木的我是有区别于往日的异样。“写作半辈子，苦苦思索了近十年，笨拙的我，这才明确的发现：文学其实是一个关于绝望的故事。揣摩绝望以及绝处逢生的可能性，这才是我写作根源的根源！我不指望文学能够消灭或创造什么，但我发现文学足以发现与发泄。发现与发泄大约是我们与绝望相处的最好方式了。一个人要活着，就必须对付绝望；只要对付绝望生命就会显露真实与美的生动姿态；只要生命能够生动地真实与美，文学的可能性就会无穷无尽。”在池莉的《成为最接近天使的物质》的自序里，看见这样的话语时，眼泪就那样突然地，毫无防备的涌出眼眶。

我想是她十几年的思索击中了我的要害。我不敢说文学，但文字对于我，我之对于文字就是一个个绝望的故事。沉迷在世俗的快乐里，我是写不出文字的，我不能把自己和太多人雷同的快乐用文字的表现形式硬要大家和我分享，我的文字除了功利性的应景之作，太多，绝对太多是一个人的绝望，孤寂时的产物。我要活着，我就得思索绝望，把自己从这个绝往里拽出来，有能力再承接另一个绝望。是的，文字就是发现和发泄，借文字发现自己，借文字发泄自己的绝望，因为文字发现生命的灵动与缺陷，生活的坚硬与柔软，对于我，这样的生命可能性才能无穷无尽。

池莉在文字中道：了解和理解爱情是我的还魂土。找到并建立自己的个人生活的方式，是我的一捧还魂土。对于时间这个东西的了解是我的一捧还魂土。倾听万籁是我的一捧还魂土。健康的馨香气息是我的一捧还魂土。步行是我的一捧还魂土。我想所有的这些都可以概括为：阅读、写作是供养她生命的还魂土。我很庆幸我是一个热爱文字的人，并能把自己的绝望通过文字这种方式发泄出来，并藉此发现自己。如果没有书籍，没有我孤寂时的抒写，我不知道我自己还能干什么，也无法想象我的生命会是怎样的一种状态。世俗的快乐，繁盛，喜庆我是要的，那些生命里的绝望，孤寂，独自我更是不可或缺。繁华下的热闹，欢颜能在身体，心里，精神驻留的微乎其微，愈是绝望愈是更为自知，愈是孤寂愈是更为真实，愈是独自愈是更为丰盛。

我的一个年长的朋友，会偶尔给我发一条有一定启示意义的或黑色幽默的短信。如他所说：能给我一点写作的灵感。他说你应该感谢你自己也应该感谢生活，你可以把你自己的思，想，困惑，纠结，不安，绝望通过文字发泄出来，也正因为生活里有这样那样的缺憾，美好，感动触动着你，你才有写作的素材。偶尔给我电话他总是会问，最近写了些什么，有没有坚持写？这样的问询我总是支支吾吾难以回答。因为他曾不经意说过“你的文字有些晦暗，其实你的很多感伤都是浮于表面的感伤”。他也是击中了我的要害。如果说有些人生来骨子里就携带了一种叫“悲哀”的东西，而截至目前，我感同身受着“悲哀”，却用我的文字把这种悲哀肤浅的横七竖八。我不知怎样给他说，因为我不能把我现有的文字的表现水平怪罪于，没能上一个正儿八经的大学，生活历练的缺乏，眼界的不够开阔。偶尔的电话他也总是说，快快乐乐的写作，快快乐乐的生活。我不能给他说，我需要快乐，但我不需要随波逐流的快乐。相比于被生活的洪流深深裹挟，与摩肩接踵的人群一同乐，一同哭，一同活，一同生，我更需要绝望。

是的，是文字，确切地说文学，也就是文学是我的还魂土，是我情感精神永远的归属。我因它沉迷，因它自省，因它欢喜，因它绝望，因它和我的灵魂对视，让我的灵魂和我亦步亦趋，那么常常绝望和绝望较劲的我迟早会和一个关于文学的故事邂逅。