窗外阳光明媚，此时是2011年11月8日，1点多。我从办公室折叠的躺椅上醒来，坐在电脑前听王菲的《流年》。“上帝在云端，只眨了一眨眼，已经远离我一光年……”我能安于俗世的光亮，在一个规矩的地方，安然入睡。却在一首歌里伤感，明明知道我的伤感和这样的场合有多么的不搭界。

一只屁斑虫爬在我桌上的文稿上。我是讨厌这虫的，你不小心碰着它或是它不小心落在了你的身上，那让人作呕的臭味很久都挥散不去。看一只活着的昆虫的无聊也好过突如其来的无聊伤感。

只见它细细的，嫩绿的六条小腿，拖着浅绿的背，或者说是翅膀更为合适，在那张有我凌乱字迹的稿纸上爬来爬去，我不知道这只臭虫来自何处，又怎么就爬上了我的稿纸。我想它也不知道有一个人正在看着它的一举一动。它的步伐笃定，细细的黑白相间的触角时不时前后、左右摆动。让我想起了小时候看的一部催我睡眠的豫剧《穆桂英挂帅》里，穆桂英头上的那两根长长的雉尾翎子。那时不知道穆桂英为什么要把两根羽毛戴在头顶之上，只是觉得好看。戏里的穆桂英英姿飒爽，骁勇善战，霸气太重，这个臭虫在有我黑色字迹的白纸上爬来爬去，显得城府颇深。因为一只臭虫的触角想起杨门女将帅的翎子，没有不敬，这样的联想我自己也觉得奇怪。

窗外的阳光正好，暖的合意。这只臭虫在稿纸上爬来爬去好几个来回了，我不知道它是否在看稿纸上我的文字。在一块儿留白的地方，这只臭虫抬起了前面的两条腿，相互搓了起来，是因为我的字弄脏了它绿色的身体，它觉得这些字连它的臭屁都不如？我有些生气，把这张稿纸连同这只臭虫一起置于我桌上一叠高高的书堆之上，让它悬于高处。这只臭虫或许没有意识到来自我的威胁，也或许它早知道没人会来碰它沾染一股臭气，并没有急于脱离这是非之地，索性安静地爬下来，任暖暖的阳光倾泻在它的身上。

过了大概有十几分钟，这只臭虫爬到了稿纸的一角，伸出两条前腿往下探，又收回缩成一团，如此反复。稍倾，又伸出一侧的三条腿尝试着爬向稿纸的反面，这次成功了。我又把纸翻转过来，它不慎跌倒，六条嫩绿的细细的腿向上，阳光下能看见细腿末端刺样的脚。或许是意识到了来自敌对的力量不可小觑，这只臭虫干脆就那样四仰八叉，一动不动。等待，等待……天上一天，人间一年，我不知道对于我的一分钟，是这只臭虫的多长时间。觉得安全后，臭虫的两条后腿划着稿纸，力图正身，却是怎样努力也翻转不了自己的身体。我自己终觉得无聊，用一支笔帮它翻转回身子，它该何去何从，随它了。或许是因为它只占据了稿纸的一角，失衡的缘故，这只臭虫从稿纸上掉了下来。

我忘记了这只臭虫原本是有翅膀的，是不是它也忘记了自己是一个会飞的昆虫这样的事实？它从那张悬在空中的纸上摔了下来，摔在了地上。

早上我在卡夫卡的书信日记里看见卡夫卡说：我与犹太人有什么共同之处呢？我几乎与我自己都没有什么共同之处，而应该静悄悄地把我放到一个角落里去，能够呼吸就心满意足了。看着这只摔在地上的昆虫我就想：我和这只臭虫有什么共同之处？它和我都不小心地来到了一个地方，却不知道正身处何处。

我爬下身子，用一张纸把这只臭虫捡起来放到窗外，无论我们身在何处，能够呼吸，我们也该心满意足了。