在这个三月天里我和王蒙的《明年我将衰老》相遇。

三月天，该是春拿起画笔试探着这儿一笔，那儿一画缓缓着色的时候，四月天，该是春的极致，是春深似海，是林徽因笔下的“我说你是人间四月天”。

此季，很多行走在春天里的人感叹：我还没有闻到春天的味道就直接脱下棉袄换夏装了。时间的快速度已来不及让我们在春光里走的稍微精致些，我们站在春天里，却难以臆想春天的所有表情。

我在春天出生，这预示着我将在人生的每一个春天里告别和重建。在青葱的时候盼着过生日，那是对自己可以做了自己主的妄念。那样的一天更切实的有着对未来无限可能性的幻想。对稚嫩、青涩、无知、畏怯……的告别是猜不透结局没什么不可以的开始。现在的生日是重建，对生活的强度、自我的认同、“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的重建是梦里花落知多少的怅惘。

曾经以为那些美好的想象，都是退却了胭脂俗粉、柴米油盐的不染尘，却原来，你、我都是那些在春天里种树，秋天里扫落叶的人。

在这个春天里我和王蒙的《明年我将衰老》相遇；在这个春天里我要过我“而立”的最后一年，来年我将是“不惑”了；在这个春天里我终于决定有话要说，纵然因为我的言语功能已退化的诺诺不能言；在这个春天里我终能尽量舒适的舒展身子，能把交给床的时间交给自己行走的双腿，混沌的大脑在一天的很多时候都能灵光一闪，淡漠的心会因为眼眸的扑捉有生动的心疼和似水的柔情。我看见了在春光里的我有多美。

一年春事，桃花红了谁？一眼回眸，尘缘遇了谁？一街暗香，阑珊寻了谁？一帘幽梦，凭栏念了谁？

王蒙在《明年我将衰老》里说：我知道这一切都有你的心思，都有你的参与与祝愿，有你的微笑与泪痕，有你的直到最后仍然轻细与均匀的，那是平常的与从容矜持的呼吸。

走了就是走了，再不回头与挥手，再不出声音，温柔的与庄严的。留恋已经进入全不留恋，担忧已变成了决绝了断。辞世就是不再停留，也就是仍然留下了一切美好。存在的就是永垂而去。记住了一分钟就等于会有下一分钟。永恒的别离也就是永远的纪念与生动。出现就是永远。

这平静地感伤终于让我留下了干净、简单的泪。红了谁，遇了谁，寻了谁，念了谁，那是在岁月之外。

“你有什么因为年老而产生的不那么舒服的感觉吗?例如记忆里的减退，例如体力的丧失……”

我回答：是的，也许明年吧，明年我将衰老。即使我明年将衰老，现在仍然生动，明年我将离去，现在仍在这里！

看，我没有在春天里“乱花渐欲迷人眼”，我可以垂下头，静静地迎接造物删节的出手不凡，我将老去，但我总是生动。