蜀河，蜀河，我无数次在心里默念或轻启双唇叫这样两个字，但怎样也都没有地地道道的蜀河男人叫出的简洁、柔韧，女人叫出的婉转、清扬的味道。

我到过蜀河好多次了，一次次来，一次次离开，这样的一个从两千多年历史的长河里走来的镇子，几回回，我在梦里终于走近了它：我是那个站在汉江边翘首等待夫婿归来的婆娘；是那青黛色的墙、青黛色的瓦，木格棂雕花门里飞针走线的绣花女；是黄州馆里五花马、千金裘的黄帮老大；是杨泗庙戏台上眼神流转、物我两忘的戏子；是大碗喝酒、行侠仗义的水上汉子；是清真寺里虔诚礼拜的回人……

人说太远了，或是太近了，都会稀释一些东西。我和蜀河算不得远，也算不得近，正是这不远不近的距离，让我和它有着不疾不徐，不浓不淡，不刻意记忆，也不刻意留存，知道它就在那儿，流过我身边的汉江水，也从它身边流过一样的情感。

蜀河的酒馆简洁、干净，只有着小小的门脸。这小小门脸里的的酒馆老板，都能做上一大桌八凉八热、八荤八素、四汤四炒的蜀河八大件。蜀河人在吃上是讲究的，那青葱里镶嵌的艳色，那高汤里安神的清淡或是诱人的腥香，那时令的小炒，那小炒里的酸、甜、苦、辣……碗碗盘盘都是家常的，都是人间烟火色。传说这蜀河八大件与那八个过海的神仙有着渊源的，原来这最质朴的人间烟火色，也浸透着浪漫主义色彩。装酒的壶，是泛着岁月光泽的铜壶；酒，是温过了的杆杆酒，浓而辣，辛而烈，一杯下去从喉腔到胃里都有火辣辣的感觉，再一杯杯下去，就是阳光在身上流淌呢。落了俗，未落色，这是蜀河的味道。

在蜀河的老街上，是要荡着双手，慢慢走的。这里的阳光不会肆无忌惮地泼下，它涉过天井，从曲折蜿蜒的巷子里挤进来，隔着翘脚的雕梁画栋，隔着千年的粉墙黛瓦，洒在人身上，是暖暖的，宁静的味道。

在这里随便打开一扇门，那院里的青石板，那门头上的文字，那老房子里画着喜鹊登梅的木桌，嵌着镜子的原木衣柜，供着观音或是如来的神龛……都是似水流年的旧历。

翘檐雕梁的老房子是一家紧挨着一家，共着一道山墙的。驻足在房子的外面，我总幻想，在我抬起头的那一瞬间，一个躲在窗棂后面的女子恰好将身子探出窗外，那清澈的眼眸你似曾见过？或是有“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。　参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之……”朗朗声音自院里传出，那是怎样一个眉目俊朗的后生？我们留不住时间，时间的深处流动着人性的无邪。曾经沧海，恬恬淡淡，是蜀河的味道。

黄州馆的每一页砖都有突出砖面的文字“黄州馆”做标记，这样的霸气，举天之下，在一个镇子里，能有几家？站在黄州馆的乐楼前，我能闻到那飘飘渺渺的粉黛香气；能看见舞台上裙裾飞扬，眼神流转，烟花迷离又桀骜不驯的戏子；能闻得见身着丝绸大氅的商人吆喝声里喷出的酒气；能听得见柔媚悱恻、莺莺燕燕声或气吞山河、豪迈苍凉的汉调二黄；瞥见了那个躲在一边，随着台上身影移动，目光紧随的青年男子眼里的幽怨……这个为的是“神灵有所凭依，香火有所聚集”的气势雄伟，富丽堂皇，细微之处又不失韵致的清代古建筑，它见惯了各色人等，那些岁月的秘密，它藏在萧萧苍颜里，一句也不说，宽恕着，包容着繁纷世相。情深，不轻易宣诸于口，深藏似海，是蜀河的味道。

还有那三义庙、清真寺、万寿宫、武昌馆、杨泗庙，这些用汉江之水养育的，历经千年的河蚌，它们不仅蕴藏着源远流长的汉水文化，彰显着黄金水道上的传奇，它们亦是这古镇的魂，附在这古镇的青石小巷，粉墙黛瓦，翘角飞檐里，看着蜀河的沧海桑田，发展变迁，不疾不徐，不卑不吭，不管你来不来，爱与不爱，它都在那里。有安抚苍生的愿心，安忍如山，是蜀河的味道。

蜀河的新城，在另一条街道，那里的楼是耸入高天的；那里行的车，有三菱也有宝马的；那里的物贸市场是喧哗的；那里的停车场是一马平川的……繁盛，喧嚣，亦是蜀河的味道。

经济与文化并驾齐驱，安然与繁华相融相契，旧的温润雅致，新的蓬勃朝气，这就是蜀河了。