今天陪姐姐、外甥女一起专程到王家山上的灵崖寺里还愿。姐姐从彼时将为人母时的许愿，到今天孩子已是青葱女儿的还愿，隔了十三年的光阴。

在预定的时间内看见的不是自己柔嫩的婴儿，而是一个全身青紫丧失生命体征的幼小尸体，听见的不是医生的对准妈妈的恭喜，而是：你们看，是我们安排人掩埋还是你们自己埋？对于一个做足了准妈妈准备的女人，伤有多深？曾听老年人说“空月子”，我不理解是怎样的“空”，从姐姐身上我看见了原来那空就是，圆润饱满的肚皮瘪了，肚子里那个时不时蹬腿伸胳膊的鲜活的生命却无影无踪了；奶水流出来了，却没有了吸吮它的那张娇小粉嫩的小嘴；那装满用开水烫过，又在太阳底下暴晒过的尿布，毛衫的大箱子不知什么时候被人掏空了；房间里也总会有人进进出出，小声地说着话却不知在说些什么……整个房子都是空的，眼神空无一物，整个人都是空的。

所幸一切都过去了。我们都活在一个长长的日子里，那一个又一个长长的日子永远都是鲜活的。

两年后，姐姐确信自己怀了孩子时要我陪她到灵崖寺拜佛许愿。我陪她去了，彼时，我也是孩子的妈妈了，于女人，于母亲，于妹妹，我知道此行对姐姐的意义。

外甥女如今是十二岁知道心疼家人的大姑娘了。那一个又一个长长的日子在为人母的快乐、絮叨、生气、暖心里过去了，我忘了姐姐曾经跪拜在佛前许下的愿望。我以为姐姐也早已忘了的。昨天姐姐就约我今天陪她一起上山的，今天下起了雨，我推脱天晴再来，姐姐在电话里说：下雨我们可以打伞上去，这件事压在我心里十几年了，我今天一定要把这桩心事了了。

还了愿，从寺里出来，姐姐说：站在佛前，应该是因为心里敬畏吧，原本想好的很多话都忘了对佛说，不过还了愿，我终于心安了。

儒家讲：抬起。佛家讲：放下。庸常之于我们，与人与事，心安了，是生活之道。

灵崖寺的正门外几十阶台阶之下有八九座坟墓。有“旬阳惨案”牺牲的旬阳籍烈士李兆众，有黑山寨战斗中牺牲的红二十五军外籍烈士梁连长、张指导员。这些有名有姓的、有姓无名的烈士他们也曾是母亲的儿子，是哥哥是弟弟，或是孩子的父亲，或是妻子的丈夫。昨天是清明节，这里的每座坟墓前都有鲜艳的清明吊在风里摇摆，梁连长、张指导员的坟墓前后也都被人认认真真拾掇过。静静站在这些坟茔前，缓缓的感伤丝丝缕缕从心里弥漫开来。“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”这凛然豪迈、掷地有声的诗句后痛彻的是谁的肺腑？

昨天我们去给父亲扫墓时，儿子对我说：妈妈，我总是想，死去了的人，他们的死只是相对于我们这些活着的人，他们不是死了，他们只是到了另外一个世界，在那个属于他们的世界里他们有他们的亲人、朋友，有他们的快乐、幸福。我们眼中他们的死就是他们不同于我们的活。

我们刚才因生跪拜，现在我们祭拜往生，就如儿子说的：我总是想……因为我们一直都是有痛觉的人。

在下山的路上姐姐说：到这样的地方来真的能洗涤人的心灵。我不知道姐姐说的是寺庙还是墓地，不论姐姐说的是哪儿，我想因为此行，我们会对自己有了更深的了解，也会对生命本身得到更多一层的领悟。