1966年9月2日，因不堪红卫兵的殴打、凌辱，傅雷与妻子朱梅馥在上海江苏路284弄（安定坊）5号的家中双双自尽。自尽前，傅雷写下遗书，将存款赠予保姆周秀娣，作为她失去工作后的生活费，还在一个小信封里装入53.50元，写明是他们夫妻的火葬费。他们还将棉被铺在地上，以免尸体倒地时发出声响，惊扰他人。

我曾收集有关傅雷之死的各种文字记录，并一次次为之动容。我一向认为，傅雷夫妇的自尽，带走了一个时代的优雅与温厚。

其实，我一向怕记外国人名，所以极少读外国文学，几乎未读过傅雷的译著，只读过人尽皆知的《傅雷家书》。作为翻译家、文人，他在我心中的形象并不饱满，可他的死，却总如大石一般，沉重得让我喘不过气来。那场浩劫，摧毁的到底是什么？除了一个个生命，也许还有一个时代的气质与道德。

两个知识分子，优雅温文，却被红卫兵们连日凌辱，斯文扫地、尊严丧尽。可在他们舍弃生命以保自尊的那一刻，却还记得家中的保姆，留给她生活费，还在遗书中写明“她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累”。自尽那天，朱梅馥还曾对保姆说：“菊娣，衣物箱柜都被查封了，我没有替换的衣服，麻烦你到老周（熙良）家给我借身干净的来”，她希望自己死得干净。即使这个社会亏欠了他们，他们也不愿意欠任何人的，所以留下了火葬费……

你还能找到这样的优雅与温厚吗？那也许是中国最好的一代知识分子，现在还有吗？

我一向喜欢上海老街道，不是因为所谓的小资情调，而是因为总能在老街老建筑的蛛丝马迹与钩沉中，触摸到那个时代，而那个时代的远东名城，不仅有着纸醉金迷的一面，还有优雅温暖的一面。

江苏路便是这样一条街道。严格来说，它不仅仅是一条街，在上海历史文化风貌区的划分中，它是其中一条轴心，一条条路与之交汇，如愚园路、华山路、武定西路等，都是我在寻访民国名人故居途中经停的一站，每条路上又有着一条条里弄，遍布各式小洋楼，随便拎出一栋都大有来头——这是一个城市足可引以为傲的历史，但几十年间物是人非的同时，“遗忘”二字如影随形，成了这个城市的大敌。

在江苏路上，284弄有傅雷故居，也有天才钢琴家顾圣婴的故居，二者均在文革中自杀。旁边的285弄也曾一度红火，据说因为“张爱玲热”，她当年的故居如常德公寓等，都已成粉丝心中“圣地”，连其亲朋曾居住的地方亦不能免。285弄是张爱玲的父亲、继母与弟弟终老之处，也吸引了不少粉丝。

这条路开辟于1906年，建有大量西班牙式庭院，当年著名的贵族女校中西女中也在这条路上。不过，这些年来城市改造频繁，江苏路虽仍有昔日风貌，但也经历了道路拓宽等各种工程，与旧时格局有异，在寻访中，我一度迷路，几番来回也寻不到284弄，更别说傅雷故居了，后来得人指点，由旁边的愚园路（这也是我极爱的一条路，遍布洋楼与故居）畅园的一条小路进入，才寻得目标。如今，284弄已被高楼环绕包围，曾与它一起承载当年岁月的其他弄堂，有些已消失。这个城市过往，正被现代化所侵蚀。这条里弄也叫安定坊，据载建于1936年，共18幢楼，各带花园。

傅雷故居是一个独立的庭院，小楼为三层西班牙式建筑，但三楼是尖顶阁楼，所以也可称为假三层。小楼黄墙红瓦坡顶，院门掩着，但未上锁，里面铺着灰色地砖，寂静清冷。门口挂着“优秀历史建筑”的牌子，但未有“傅雷故居”的字样——倒是他在上海周浦出生时的故居，据说已修葺为纪念馆。

1949年12月，傅雷夫妇搬入这里，直至去世。据说，当年小楼的一楼为客厅、餐厅，二楼为傅雷夫妇的卧室、书房，三楼则是两个孩子和保姆的卧室。这是傅雷居住最久，成就亦最多的地方，他译著中的经典，如罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》、巴尔扎克的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》等都在这里完成。至于几十万言的《傅雷家书》，也是他在这里用毛笔一一写就的。

当年，傅雷夫妇在小院内种了不少花，如玫瑰、月季，每逢花季，便满是花香，可惜文革时被抄家的红卫兵摧残殆尽。

其实，在此之前，傅雷已屡遭打压。1958年，他被划为右派，译著的印数稿酬亦遭停发，日子艰难，但他仍坚持工作。1966年上半年，山雨欲来，经历过多次运动的傅雷显然感受到了压力，初夏时，老友周熙良来探望他，他说了这样一句话：“如果再来一次一九五七年那样的情况，我是不准备再活的。”

一语成谶。

施蛰存也曾回忆他最后一次前往傅宅的情形，那是1966年8月，住在附近的他自然也难逃“文革”之劫，在遭遇了一场批斗后，他想去看看傅雷的情况，“就在一个傍晚，踱到他门口去看看。只见他的门口贴满了大字报，门窗紧闭，真是‘鸦雀无声’。”之后没过几天，就传来了傅雷夫妇自尽的消息。

后来，在傅家工作了11年的保姆周秀娣回忆，傅先生和傅太太都是好人，她生病了，傅先生拿医药费给她，让她去看病，她若不肯，傅先生就发脾气；傅太太温柔文雅，十几年来没发过脾气，总是笑嘻嘻的。

只是，在那历次运动中，好人往往逃不过一劫。何况，傅雷绝不是那种擅长和稀泥、左右不得罪的所谓“老好人”，而是有原则的真正好人。他一向直率，从不虚伪矫饰，笔名“怒安”便足以为证，那是取“文王一怒而天下安”之意。他的耿介是立身之本，但在那个年代，却注定招祸。

可是，即使不怒，即使沉默，又真的可以避祸吗？在此前很长一段时间里，傅雷都没有工作单位，只是在家译稿，他很少见人，当然很少说话，又因为没有单位的缘故，各单位或院校的红卫兵着实没有理由来找他，但红卫兵们还是来了，因为傅雷有名，因为他跟其他必须被打倒的知识分子有联系，也因为他一直过着资产阶级的生活。

——没错，是“资产阶级的生活”，虽然傅雷没有工作，被野蛮剥夺了印数稿酬，生活困顿，但在红卫兵眼中，抽烟斗喝咖啡用西式餐具弹钢琴都是资产阶级腐朽的那一套，所以，必须抄家。

抄家后，不但搜出了莫须有的“证据”（仅是一面小镜子和一幅旧画报，还是在亲友寄存傅家的箱中搜到的），连亲友寄存的财物也被红卫兵们劫掠，所以，傅雷在遗书中还写道：“七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。”

在生命的最后一刻，他们交代得如此清楚。

我曾经诧异于这种责任感，但这两年读过不少民国时代的小学、中学课本，方才明白：这其实是那一代知识分子所受教育中的一部分，而且，是最重要的那一部分。

更让我感怀的是，在傅雷夫妇的悲剧故事中，还有一位奇女子的存在。按当时惯例，“自绝于人民”者不能保留骨灰，傅雷夫妇当然属于此类，与傅家素不相识、但一向钟爱傅雷文字的文学青年江小燕自称是傅雷的干女儿，冒着巨大危险要回骨灰妥善保管，并给中央写信为傅雷鸣冤，结果吃尽苦头，成了“反革命”。“文革”后，她被平反，但青春已逝，1985年，46岁的她报考上海第二教育学院中文系本科班，终于圆了大学梦。成名的傅聪也曾找到她，意欲报答，这位奇女子只接受了一张傅聪音乐会门票，在音乐会结束后翩然而去。

这是一个每次忆及都让我眼眶湿润的故事，总有一种美好能穿越黑暗，它的名字叫：人性。