昨天晌午老婆子就到菜园子里拾掇了一篮子豆角、洋芋、几个牛腿瓜，要我给在县城里经管孙子、外孙上学的儿媳妇、女儿送去。我知道时候不早了，没有进城的车了，就没送，老婆子还不高兴，今儿早天还麻麻亮，老婆子就唠叨着让我给娃们送菜，我刚把菜背到大路上，就碰见了村里杜家娃开车进城，人家就帮忙把菜给带去了。

这个63年带着一家老小逃饥荒到羊山，如今已是三世同堂的老人看见我们冒雨到羊山，很是高兴地说：羊山好啊，羊山不光是风景好、空气好，羊山养人，羊山人能容人啊。这话你们还别不信，知道不，我们羊山320多户人家，1000多人，就有70多个姓氏呢！

毫不掩饰的自豪随着老人爽朗的笑声在脸上荡漾开来，惹得密林里的鸟雀“啾啾”“嘎嘎”的鸣叫声一片。

铁索洞是羊山人通往外界唯一的通道。听当地人说，原来的铁索洞是悬崖之上仅容一人通过的门洞。就是这一个逼仄的门洞却洞开了一条条生命的通道、精神的养护所、灵魂的安放地……躲避战乱的、逃避饥荒的、修身问道的……也许正是因为羊山的博大、羊山人的包容，才有了70多姓氏的羊山村；才有了明月松间照与汗滴禾下土的并重；才有了羊山一代代人不离不弃的生生不息。

如今这个逼仄的门洞被彻底打开，一条平整的水泥路从深涧穿过，羊山与外界的连通变得轻松自如。羊山人走出去看世界、长见识、做生意，城里人走进来赏天然美景、尝天然美食。于是羊山人“靠山吃山”做起了旅游，日子也见天的好起来。

日子变好了，但羊山人的本真却未有丝毫的改变。到了羊山，无论你从哪家门前过，从打开的门扉里、院场里总有质朴的招呼：哪家的客哟，快到门上坐，喝口水歇歇脚。久居城里，这样的一声声招呼总能让你的内心荡起层层温润的涟漪，由不得你就停下了脚步想要和他们谝谝。在那些没有修辞的话语里你会感动于这些深山里的庄稼人，是怎样把短短的日子过的长长的，把薄薄的日子过的厚厚的，把人这一辈子过的实实在在的。

我一直都记得住在羊山的杜姓男人一家人。

“哎，没个女人的男人造孽呀，你看我，穿鞋穿的打扑踏，裤子穿的扭疙瘩。你们说人这一辈子活着是图了个啥？我知道娃她妈是嫌弃我挣不了大钱，不想一辈子就窝死在山里……我也恨啊，恨了能咋，还能把人家恨回来？哪个男人不想女人，你们也把笑话，有时实在心慌了我就去挖地，狠狠地挖，直到把自己挖的扑塌在地上起不来。我也想有个女人，哪怕就是老实巴交的，夜里有这么个人睡在身边心里踏实啊。哎，有哪个女人愿意跟我呢，我们这村上几乎家家的男人、女人都到外边打工去了，留下的都是些老弱病残的。哪个女人愿意跟我守着几亩薄地，守着老娘，守着娃呢。”这男人刚才还在挥着膀子大声嚷嚷，说着说着声音就低了下去，头埋在了两腿间，没了声息。“大大！”桃花转身跑进了厨房。男人的头似乎很重，身子往后弓着艰难地抬起了自己的头：“好，好，大不胡说了，竟想那些没用的干啥，我还有我的老娘，还有我们桃花呢。”这是几年前因为这个姓杜的男人，我写的一篇文章里的一段话。

这个男人现在生活的怎么样，桃花现在好吗？因为惦记，我打听到他们已从高山搬到我们今天吃饭的原来羊山乡政府这儿了，我就寻到了他家。

这是一座两层的砖混结构的楼房，进屋后，我就看见这个男人抱着一个一岁左右的小女孩看动画片呢。看见我进去，愣了瞬间，就说道：原来是你啊，我们还住在高山的时候你到过我们家，在我们家吃过饭，我记得你是个作家呢。急忙又是端凳子，又是倒水。又拉起孩子的手，指着我说：喊奶奶。又用手挠了下头皮说：不像个奶奶，喊阿姨，快，喊阿姨。一边又是“桃花、桃花”的大声喊着要我在他家吃饭。

“这是谁的孩子？”我问。

“桃花的呀，你是桃花初中毕业那年来的，一晃都七八年了，你看桃花成家了，我孙子都抱上了。”

“还没找一个？”我试探着问。

“原来想找没合适的，现在没那个心思了。你看我现在不是活的好好的，新房盖了，桃花招了上门女婿，孙子也抱上了，桃花和她女婿不想把我和孙子扔在家，没出去打工，在家里种粮种菜，还盘弄了几亩烤烟，我现在就在家里带孙子，有吃有喝的，要用钱也方便，这日子可不是我那时可敢想的。人就一辈子，可不能总是这山望的那山高。”他一脸满足地说。

……

从他家里出来，淅淅沥沥的雨不知什么时候就停了。远处，相生互依的峰峦褪去雨雾的笼罩起伏的更有韵致了；近处，各种花木的暗香溢散着蓬勃的生命力；不知是谁家呼唤孩子回家吃饭的声音拉着长长的调子飘过来……此刻，沐浴在羊山无处不在的生命的律动里，我真真是满心的感激。在我们呼唤“留住乡愁”的今天，羊山用它的自然天成、羊山人用他们质朴的温情让你知道，到了羊山，你就是回家了。

羊山人是活在民歌里的。一辈辈羊山人用他们独有的腔腔、调调，把苦涩的生活咀嚼出甜味；把繁重的劳作吼出麦香味；把山峦皱褶里的小溪唱的百转千回；把生命里的疼唱出来，它就不再是疼了；把民歌洒在夜里，夜的黑就被稀释的淡薄了；把内心的情愫唱出来，就唱出了一代又一代人……

兰草花呦，不会开呦，开在高山陡石崖。

叫了一声哥呦，叫了一声妹呦，带妹一把上高台。（兰草花儿）

层层叠叠的山峦回应着的山歌啊，婉转而悠长。

羊山的青山碧水养育了感性而不胶着，坚贞而不痴缠的“兰心蕙质”的羊山女子。高高石崖间的兰草花儿啊，盈盈了羊山女儿暗香般的心事，哥哥强壮的手臂把妹妹脚下陡峭的石崖拉出了舒缓的节奏，把妹妹的生活抻的厚实、绵长。