在中国近代史上,亲满人物康有为是致力于通过变法维新挽救清国危亡的改良派,公车上书、戊戌变法都离不开他的主导,被其徒子徒孙奉为“圣人”;而生活中的康有为,则处处留情,妻妾萦绕。
康有为集进步与保守、西洋新思潮与清国旧传统于一身,表现在他既提倡男女平等,一夫一妻制,又南辕北辙,妻妾成群。尤在晚年,他与几位中外妙龄女郎,谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。
康有为高调提倡男女平等、一夫一妻,而自己却处处留情、妻妾成群!亲身践行了自己主张的婚姻自由理念。他在《大同书》中曾写道“太平大同之世,凡有色欲交合之事,两欢则相合,两憎则相离……”
在颠簸动荡的流亡生活中,康有为一共娶了六位太太:张云珠、梁随觉、何旃理(美国华侨)、市冈鹤子(日本人)、廖定征和张光。原配夫人张云珠比康有为年长3岁,因生了3个女儿没有儿子,康有为便娶了第二任太太梁随觉。当时梁随觉18岁,年轻貌美,略通文墨,颇得到康有为的宠幸。
1907年,康有为49岁,到达美国西部的菲士那为华侨发表演讲。17岁的华侨姑娘何旃理特意赶了几十里路来听讲,颇为康有为的演说风采所吸引。何不仅通晓四国文字,且熟悉中国文化,能歌善舞,听了康有为的演讲后迷恋上他。康有为当时已娶了原配夫人张云珠、二太太梁随觉,但何旃理不顾父母反对,嫁给了康有为。何旃理比康小33岁,但聪明伶俐、多才多艺,此后跟随康有为周游列国,风光一时,成为康有为的得力助手。后来生有一儿一女。
康有为在世界各国流亡的过程中,前后三次客居日本,住了三年时间。1911年6月7日,康有为应梁启超的敦请,从新加坡携二位夫人(梁随觉、何旃理)移居日本,住在须磨梁启超的“双涛园”。康梁师徒久别重逢,甚是欢喜,不料家属之间顿起风波。时梁妻李蕙仙已是不惑之年,而康妾何旃理仅二十出头,岁数相差一倍,可是论康梁师徒关系,李却要认何为师母。李出身官宦之家,自视甚高;何见多识广,年轻气盛,彼此常闹矛盾,弄得两家都不愉快。为此,康不得不另觅去处。1912年春,康有为、何旃理便搬往须磨湖“奋豫园”居住。由于来访的日本客人比较多,又适逢何旃理怀有身孕,康同凝等孩子又年幼,便雇佣了16岁的市冈鹤子做女佣。
1913年秋康母去世,康有为归国奔丧后,携全家定居上海辛家花园。不久康有为写信给日本的市冈鹤子,邀请她到上海的家做客。18岁的市冈鹤子欣然来到上海,受到康有为的热情招待。市冈鹤子的工作只是协助整理康有为的书房,终于在康有为56岁时,在何旃理的撮合下成为康的第四房小妾。但不久,颇受康有为宠爱的何旃理却红颜薄命,1914年患猩红热症,不幸病逝于辛家花园,年仅二十四岁,葬于江苏金坛县茅山积峰下青龙山,与康母,康有为弟弟、戊戌六君子之一的康广仁安息在一起。康有为失去爱妾,悲痛欲绝,每逢周忌,他都要在何旃理的灵前焚香哭拜;清明时节,则亲临茅山祭祀,偌大年纪的人,在坟茔前涕泪交加,长跪不起。为了永远纪念英年早逝的何旃理,康有为请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿,根据死者遗像(笔者在庞莲家见到两幅:一张何旃理单人半身照;另一张她一手牵子,一手抱女),画了一张水彩人像。画中是一位穿清国服装的少妇,头挽高髻,仪态端庄,秀目生辉,亭亭玉立于一幢洋房的阳台上,背景是一片苍翠的树林,林后微露一泓清泉,蕴含着逝者生前热爱生活的个性。1981年,庞莲将这幅珍藏了六十余年的无价之宝,捐赠给了上海博物馆,现已成为后人研究徐悲鸿早期画技的绝品之一。
1915年,康有为在万分悲痛,精神恍惚之下,为了填补内心的空虚又娶第五房姨太廖定征。康有为时年58岁,廖定征育有一女,此女在康有为去世数日后也夭折,年仅12岁。1922年,原配夫人张云珠去世。
清国复辟失败后,康失意无聊,于1918年春夏畅游杭州。这位“圣人”竟“挟妓游湖”,并乘兴作诗一首,开头便是“南妆西子泛西湖,我亦飘然范大夫”。把妓女比作西施,自己比作范蠡,一时被传为笑柄。
这只是在西湖的风流韵事的序曲。一天,康有为泛湖闲游,忽见一位妙龄女郎在浣纱,疑是西施再世。经打听此女叫张光,年仅18岁,尚末婚配。康赶紧托人提亲,张家见康已年逾花甲,婉言相拒。但在康的坚决要求和媒人尽力撮合之下,家境贫寒的张家最终点了头。
这位18岁的小姑娘,还没有康有为的儿女们岁数大,在1919年,已经62岁的康有为上海大张旗鼓地举办了婚礼,迎娶这门亲时,康公馆的儿女们只得出门躲避。张光天真可爱,成了康有为临终前几年中最宠幸的姨太。
1925初,康有为竟然发现28岁的鹤子在结婚12年后怀有了身孕!这时候康有为已是68岁的老人了。有人猜测可能是鹤子和康有为长子康同箴暗度陈仓所致,于是一场家庭纷争不可避免地爆发了。1926年晚秋,康有为决定让鹤子以“生活不习惯”为理由,遣送回国。鹤子回到日本即生下一女,取名凌子。1974年2月,七十多岁的市冈鹤子在须磨距“奋豫园”不远处的郊外,卧轨自杀。或许是内心的不宁静使她心力憔悴。
1927年康有为在青岛猝死,对六姨太张光的打击尤深,因她年轻守寡,不许再嫁。新寡的张光在杭州农村隐居时,画家刘海粟对这位年轻的“师母”很同情,并专程去看望她。当时,张光将康有为留下的遗产——一箱非常值钱的字,画视作生命,每当怀念康有为时,就打开箱子看看他的字画。1945年那箱“无价之宝”的珍贵字画不翼而飞。她打开箱盖后当场晕厥,从此一病不起,命归黄泉。
张建伟在《温故戊戌年》中说,康有为曾落魄上海,天天狎妓,却无钱偿嫖资。久而久之,让妓家知道了,群到康有为所住的客栈索取,康有为觉得很不好意思,就往广东逃。上船之日,各妓家都到船上来找他,搜了半天找不到。开船后,有水手看见船板内有人,大惊,呼众人来看,正是康有为先生。后来,有人写诗讽之:“避债无台却有舟,一钱不值莫风流”。
不过,康有为晚年的生活算得上钟鸣鼎食。据人推测,康有为55岁以后在上海和江南生活的14年间,康家每年的花费不下两万银元,折合今天人民币80万元。
康家成员庞杂,除了六位夫人外,他还有十多个子女,日常侍候这些老爷太太、公子小姐就得10多个女仆、30多个男仆、厨师及杂役。据说康家还另外雇有两个头卷白布、满脸络腮胡子的印度看门人。
平日里,前来寄居的门生故旧和食客在康家川流不息,少则十余人,多则三十余人。康有为一概款待如宾,颇有战国时期孟尝君“养士”的古风。画家徐悲鸿、教育家蔡元培等,均是座上常客。
为招待这些成群的宾主,康家仆役每日采购日用品、副食品多用汽车运输,每月单伙食费就要花费400银圆以上。每月支付雇员工资共计500银圆。此外还要给妻妾和子女发放零用钱,每月也得几百银圆。
康家这样浩大的日常开支,再加上置办别墅颐养天年的耗费,单是靠康有为卖文售字、买卖地皮,总难以支撑。据史料记载,康有为作为宪政党的党魁,是长期接受宪政党供给的。有次保皇会在海外募得基金一百万美元,就曾以十万美元给康有为作游历各国“考察政治”之用。
不过,1927年康有为在青岛去世时,据其二太太梁随觉称,家中已无余钱,竟连棺木也买不起,无法入殓。军阀张宗昌送了三千元(有人说是三万元),方能办事。
康有为一生中几遭清政府缉杀,数次流亡异域,中学西学在他思想内激荡。也因此,他身上折射出诸多矛盾,往往言与行南辕北辙。