华山自古以来便是隐士的故乡，我曾经多次在居住的城市里眺望华山。我住的地方在宋朝以前被称为长安，是当年东方朔、李白、王维、白居易、八仙和长安游侠、隐士经常聚会的地方。

我以为自己前世是华山深处的一个樵夫，在华山的云雾深处伐木叮叮，常与隐士或者仙鹤为伴。

夏天雨后，在城市十层楼以上向东方眺望，目光越过唐朝人折柳送别的那条灞河再往东，能看见雪白的山峦，那是华山。它像一朵莲花，根在红尘中，花蕾摇曳在云雾之上。

上古时轩辕黄帝曾经登临华山，在轩辕黄帝之后，尧来到华山。华山的地方官员祝福这位圣人多子、多福、多寿，尧一一谢绝了，他说多子则多忧患，富贵则多烦恼，长寿则多辱。

东汉时有个叫费长房的人，他喜欢在酒楼上喝闷酒。有一天他看见街上有一卖药的老翁，悬挂着一个药葫芦兜售丹药。黄昏后行人散去，老翁悄悄钻入葫芦之中。

费长房断定老翁绝非等闲之辈，买了礼物，拜见老翁。老翁知道他的来意，领他一同钻入葫芦中。葫芦中仙鹤祥集，仙山琼阁别有洞天。临行前老翁送他一根竹杖，说是骑上它就可以飞翔。老翁还告诉费长房，日后可以上华山壶公石室找他。

当他返回故里时，家人都以为他死了，原来已过了十多年。

华山有七十二洞，洞是道家隐士们的家，洞天是通往另一个时空的通道，真正的神仙洞府只有仙人才能到达。历史上很多道家的隐士都选择在深山洞室中餐霞饮露，修真养性，并将他们的修行秘笈刻在洞室石壁上，或者著书藏在岩缝间。

明代的莲峰逸士王处一记载华山有四洞：东曰昭阳，西曰西玄，南曰正阳，北曰水濂。据《云笈七笺》记载，华山西玄洞为道家十大洞天中之第四洞天。西玄洞在西峰岩壁，草木遮掩难以寻觅，洞中周长三千里。洞中有日月星辰，西峰绝壁上还有洞玄石室，东门上接云霞，西门下临地中，传闻解放前有道士潜到其中去修炼，至今不知所踪。

正阳洞是八仙之一的钟离权隐修的洞府，昭阳洞云深不知处，水濂洞在西峰山崖，天晴时可以隐约看见洞口。据说洞深三百里，人迹罕至，时出异色云气。

在棋亭，西汉时有人看见华山仙人卫叔卿和洪崖先生、许由、巢父在那里下棋。宋朝时陈抟老祖与宋太祖在那里也下过一盘棋。我站在棋亭对面的山崖上望过去，他们曾经下过的棋局还在那里。可惜我晚生了八百年，没有赶上观看那一场对弈。

春秋时秦穆公的女儿弄玉和他的伴侣萧史从渭河边来到华山，在这里他们一起飞升而去。后来仍旧生活在这片大地上的人们，还能够有幸听到萧史的箫声飞过山下的河流和山川进入城市和乡下。

秦朝的时候又有毛女隐居华山以食松针为生，据说她的身体生满了绿色的羽毛，如闪电那样飞跃山峦。直到宋朝的时候，陈抟老祖还经常见到她。

曾经有个名叫邓绍的人，八月间入华山采药。在山中遇见一位童子，拿着五彩锦囊收集柏树叶上的露水。露水被收集在他的锦囊里，像珍珠一样粒粒可数。邓绍好奇，童子告诉他，这是赤松先生采集来用以明目的。现在华山一带的人们，仍旧要在八月天做眼明袋，敷眼明目。

在终南山的雨季，住在大峪河上游的黄道长下山，邀我一起随杭道长上华山。

杭道长住在华山群仙观石室里，他在那里已经住了十多年了。他擅长草药，曾为很多人治好了顽疾。古时候，道士们都随身背着一只葫芦，走到哪里都可以随时为人开药治病。不过，杭道长却将葫芦换成了一个布包袱。他说为了采药，华山周围的山，他全走遍了，甚至连黄河对面的中条山他都去过。

杭道长的老家在黄河对面的山西，他的父亲精通《周易》，喜欢为人卜卦。他出生后，父亲的一位朋友说他前世是生于北魏渭州，曾与道有缘，今生命格中注定了要在青城山出家。十多岁的时候，他学了木匠手艺开始谋生，但是诸事不顺。于是辞别父母，由山西经陕西入川，去寻访师父。

每走到一个地方，他先找活为人家做家具换路费。有时候，钱花光了就沿街乞讨，晚上睡觉没地方，就睡野地里。在陕川交界的阳平关，他走了三个村没有讨到一个馒头。那时候下了雪，他的衣服也单薄，于是发烧病倒在村头。一个小旅社里的女人用粥将他喂醒，接下来他在那个小旅社躺了二十多天才退烧。

在四川老君山，他找到了自己的师父，作为新弟子有很多粗重的活等着他。冬天天不亮，他就得踏着雪去凿冰挑水，还要受师兄们的欺辱，杭道长说这些都是修道的内容之一。

师父在青城山拜访过多位高人，师祖是青城山天师洞剑仙派传人，白须拂胸鹤发童颜，已有百岁。听一位老道长说他是当今为数不多的剑客之一。

杭道长向我们展示了他从悬崖上采下来的灵芝草。他说灵芝草有草灵芝和悬崖上生长的石灵芝。一般人只能有幸采到生长在泥土中的灵芝，生长于悬崖上的灵芝会发光，一般人采不到。他说草药有灵性，山中的草会跑。他曾经采过几支何首乌，泡在盆子里转身就不见了。

杭道长的石室有三间，屋外是华山对面的群山，窗下是悬崖和白云。鸟很少见到。他的石室里堆满了书籍和各种药罐，每次下山前，他要先在石室里炼治好药丸。

在来到华山以前，吃饭和睡觉是没有保障的。华山是国内著名的风景区，山中常住的道士都由华山脚下玉泉院的道教协会统一委派。杭道长被派往这里，一住就是十多年，除过偶尔下山为人治病，大部分的时间他都是在这个庙里度过的，照看这个庙是他的职责。

群仙观的建筑借山崖而建，大殿的后墙就是华山的白色岩石，吕洞宾真人的像被供奉在大殿后墙上凿出来的洞里。

杭道长每天清晨五点起床，清晨第一件事就是为吕洞宾真人供上一杯清水，点燃香烛，拜这位在华山成仙的前辈。我和黄道长被安排在大殿一角的石床上，听着熟悉的檐滴进入梦乡。

秋雨中上山的游客不多，很少有人能在这里停留并进来燃香，倒是山雾经常来做客。群仙观里幽雅清静，大殿的台阶下就是白云，山风从松林里经过，以松针为弦，它们奏着什么曲子只有隐士能听懂，堆起皱纹的泉水在白色的石头上流淌，无声无息。

这里曾经有一群神仙，可他们都骑着白鹤飞走了。举目四顾天空苍茫，不见他们的消息，只剩下群仙观这个名字。

杭道长说，目前华山道教协会派往山上常住的道士，有十多位。这里的道粮及生活所需都是道教协会雇挑夫挑上山的。尽管这里已经很清静了，但有些修道人还是嫌这里不够清静，他们离开华山主峰，去往那些游客们去不了的地方隐居。

在那里他们几乎不太需要粮食，那是需要相当修为的，不是每个修道的人都可以做到的。隐居修道意味着完全超脱世间，完全放下一切世间的牵挂和名利，这需要一个漫长的过程。修道必须要经过这个阶段，才能与道接近。虽然有的人隐居一生，并没有达到那个终点，但重要的是，他已经走在通往道的路上。

要真正见道是要敢于舍弃一切的，什么都不牵挂，那样才会有重生，才有可能得遇仙缘，得到秘传。

在长空栈道对面的三公山上有两个洞，那里一般人几乎爬不上去。三公山的山峰排列成北斗七星的样子，危石林立，没有固定的攀登道路，一般人很少能到这里。

汉明帝时，道士燕济受仙人裴君指点，隐栖山顶石洞，绝粒辟谷，也鼓瑟弹琴，吟咏诗文。只吃一点苍术与黄精。他居住的山洞，常有五色祥云环周飘浮。据史料记述：一日，燕济下山，居住在华阴县城附近的一座茅庵里，有三位道士拜访，并把香的配方题写在洞的石壁上。燕济后来才知那位道长就是清灵真人裴元仁，所传香名叫三神香，得到这香可以开天门，启地户，通神灵。后来他也成为华山上的神仙之一。

晋朝的时候，道士焦道广也住在三公山上的石洞里，他以煮白石头为食。据说他煮的白石头，味道像煮熟的洋芋，还经常邀请贫苦人一同享用。他的容貌忽老忽少，后来离开华山，不知所踪。

在群仙观大殿的石床上我和黄道长住了两个晚上，雨一直在下，我想拍几张华山的风景照片。山雾像白鹤的翅膀，将一切都隐去了，拍照片成了问题。我本来计划要去爬陈抟老祖羽化的张超谷的，可这山雨徘徊不去，我们上山也没带雨具，杭道长很少雨天出门，也没有斗笠和蓑衣给我们。我们只好计划多住几天，再去爬落雁峰和长空栈道，然后下山。

杭道长说，如果我有仙缘，或许可以见到一位隐居华山的高人李道长。在华山修道的人都知道他，并称他为李大仙。可惜他现在不在山上。不过他说我们或许该去见见另一位住在九天宫的闻道长，幸运的话能从闻道长那里，了解一点关于这位隐士的情况。可是这位闻道长很少与人说话。他曾经与李道长一起在华山主峰对面的王刁岭修道多年。

多年以前，杭道长曾经在青城山与这位李道长共住过一个庙，李道长对他很照顾，可是那时他贪恋的东西太多，心不在修道上。他曾经亲眼见过李道长住山洞辟谷时，洞口不知道从哪里跑来两条大蟒蛇，长卧洞口不肯走。他当时吓坏了，后来才知道那两条蟒蛇是为李道长护关的。杭道长说，这些事情他一般不愿意对别人说，说了人家也不肯相信。但是修道中的确有很多不可思议的事情。

在山中行走，一个整天吃大鱼大肉的人，可能会被动物袭击。因为他身上有腥臭，动物会辨别。但是一个清修的人走在山林中，动物却不会伤害他。如果你的身心是清净的，你的气息动物也会喜欢，它们会亲近你。

杭道长说李道长每年冬天才回华山，平时他就云游天下为人治病，现在也不知道在什么地方。听说前几个月，他受几位佛教界人士邀请，在天津当众辟谷五十七天，其间只喝点水。他在山洞里曾经辟谷八十一天。听杭道长讲完这些，我想这位李道长或许会成为我在终南山寻访的一位重要隐士。

对着烛火，听着窗外的秋雨，我不知不觉睡着了，还做了一个梦，大殿里吕洞宾端坐的那个山洞不见了。在大殿的石头墙之上有一个平台，那里有一个山洞，几位道士在那里下棋。我得到允许爬上去，在一旁参观棋局……

早晨，一觉醒来已经是早上七点多，黄道长催我洗脸，一起上落雁峰去。

云雾中山间长树摇风，山雾如尘拂落一身又满，黄道长在山径边的岩石上遇见一只松鼠，黄道长称它为鼠道友。它站在石头上静静地看着我们，像是守侯已久。黄道长从道袍里掏出一把板栗留给它。

登上落雁峰时，太阳出来了，头顶天空湛蓝。云雾之下的渭河、泾河在那里遇见黄河。山下一层灰色，尘雾之上却是明澈蔚蓝。

黄道长说，我们就是从那一层浑浊的万丈红尘之中爬上来的。不管山下的天空如何变幻，云层之上的虚空始终不动，无雨也无晴，连云都没有，甚至也不存在一个虚空。

从落雁峰下南天门，我们坐下来休息，一位道姑招呼我们喝水。她的道号叫李致坤，她从遥远的东北来到华山。她说，这里是华山上唯一有女道士的道观。这里除了她，还有她的师父姜道长。她在大殿照看香火，这里是喜欢探险的人们去往华山最险的长空栈道的大门。从大殿的后门出去穿过一个石头洞，就是宽仅一脚的栈道。它的旁边是聚仙台，那里三面悬空，五千年前黄帝曾经在那里会见群仙。

姜道长正在休息，李致坤带我们去看她提水的地方，那是一个三面悬空的小平台。石头上有一眼绿色的水池，通往那里的是一个很窄的石梁，宽不足巴掌，两面都是悬崖。

李致坤说她第一次跟师父过去提水，是骑着爬过去的，眼睛都不敢睁。每天清晨她要过去提水。姜道长七十多岁了，去那里如履平地。黄道长想走上去试试看自己的脚力，结果被一旁的景区管理员呵斥了回来。

我只看了看那个地方，就觉得头发晕。

当我们从悬崖边退回来，姜道长已经坐在大殿一角。她看起来清瘦而精神，她有十多年没有下山了，她让弟子拿来前几天才爬树采来的松籽给我们吃。李致坤说这些松籽可都是师父从悬崖峭壁上采来的，山上的风特别大，师父在树梢上就像站在浪里一样摇摆，吓得她脚酸了几天。

应弟子和我们的要求，姜道长讲起她开始上华山的经历。她说几十年前她背着家人来到华山脚下出家，她的家人找到她将她强行带回家，她又跑出来。以前华山有个山规，不允许道姑住山。她便趁着夜色爬上山，住在大上方下面的山洞里，那个山洞里有水流过，她住在山洞深处，怕被人发现，只能晚上悄悄出来，跑去洞外的菜地里刨土豆和茄子吃。每天偷一点，偷多了怕被发现。在那个山洞里，她住了三年没有被人发现，直到后来病得奄奄一息，才被人发现救出来，再后来她获得了在这里住山的权利。

现在这里环境已经好多了，可以致心一处修道。

告别姜道长我们去攀长空栈道。经过一段在悬崖上凿出来的小径，我们见到了半悬在山崖上的朝元洞。洞里是元代华山高道贺志真的塑像，洞里一位白须拂胸的老道士正在手执毛笔写字，写的内容是《道德经》。

我们在贺志真的塑像前拜过，燃了香。管理人员说这样这位真人或许会照顾我们，使我们不至于舍身悬崖。

尽管身上拉着铁链，我还是像壁虎那样在呼啸的山风中，将身体紧紧地贴在崖壁上移动。当栈道攀完时，我的手因为太用力都酸了。栈道通往贺老洞，这个洞是元代的时候贺志真带着他的两个弟子在华山开凿的七十二个洞中的一个。

让他的弟子困惑的是，这位师父没有给他们传任何道法，而只是每天带他们凿洞。一天弟子们终于打算不再跟着这样的师父，他们抱怨自己不走运。

师父悬在崖壁上凿洞，他们在上面砍断了拉着师父的那根绳子，他们想既然师父那么喜欢凿洞，就不用再上来了。他们准备下山，回头时师父仍然悬在崖壁上凿洞。他们立即返回去找师父。后来他们成为华山众多神仙中的两位。

贺老洞门前是一个平台，这里还有另一个名字：思过崖。因为金庸笔下的《笑傲江湖》，很多人冒险来这里，坐下来面对蓝色的群山，将自己想象成被罚思过的令狐冲。

在悬崖边上，我发现一丛六道木树。我探出半边身子在悬崖外折了一根，打算拿回去送给李致坤做法器。六道木质坚硬无比，可以驱邪。它生长在悬崖边上，极为难得。自古以来，很多修道人都在群山寻找它们，用来做拂尘的柄。

贺老洞之上是全真崖。我爬上贺老洞上面的一丛树木往下看去，黄道长正和李致坤道长在崖边的树下打坐。阳光从对面山上照过来，身后的山呈现淡蓝色的光影，前不见古人，后不见来者，他们似乎在云天外。山上一日，山下或许已百年。为等待这个画面，我在悬崖间的树丛中爬了半个小时。

回到南天门，我和黄道长喝完一杯姜道长的茶，沿山路返回群仙观，去拜访青柯坪九天宫的闻道长。

路边一处平台的山崖上，凿出了一个洞的轮廓，书写着"吕帝洞"几个大字。吕洞宾作为八仙中最广为人知的神仙，一直活动在华山，后来也消失于华山。道士们认为他依然住在华山，或许他真的就住在这里，只是我无缘进他的洞府。

九天宫在华山西峰下的山谷里，四面环山，青流为邻，九天玄女曾经在这里住过。这里的建筑像清雅的小令，有着一种绵延不断的神韵，蓝色和朱砂色的建筑，搭配白色岩石和青绿的树阴，很适合驻足观赏。

院子洁白的台阶上，几位道士在太阳下聊天，我们在一旁坐下来静静地聆听。他们在谈论修行中的一些境界。我向一位正在晒太阳的道士打听闻道长的踪迹，他说他正是。

关于李道长，他不愿意说太多。他说可以找另一位住在华山东面山谷的王道长。多年以来王道长一直跟随李道长住山洞，现在他在为李道长照看王刁岭的山洞。

接受了闻道长赠送的大苹果，我们继续下山。在九天宫旁边的一棵千年古树下，有一座长满了蒿草的院子。墙已经看不出年代，院子里屹立着巨大的石头梁柱，使这座院子看起来有点像博物馆。

我和黄道长推开斑驳的木门，院子的偏房里看上去像黑夜。一位白胡子老道长从房子的阴影里走出来，看见我们抱拳施礼，他的精神饱满得像春天一样。他说文革后他就住在这里了，以前这里曾经是太华书院。

大约四百多年前，在朝廷做着工部尚书的关中大儒冯从吾，因为看不惯宦官当权、朝政腐败，被迫回乡，而后在这里建造了太华书院。

在距离华山不远的太乙峰上，也曾经有他建立的书院。西安的书院门，就是因他所建立的关中书院而得名。在中国历史上，很多读书人从政坛隐退之后，都选择开馆授学，度过余生。或许那样的田园隐居生活，才最适合这位生性耿直的夫子。

在青柯坪下面，我急着想去拜访毛女洞。在华山众多神仙中，萧史喜欢吹箫，毛女的琴音引人遐思。

毛女，字玉姜，她原本是秦始皇的宫女。始皇驾崩，她被选去骊山陪葬。后在宫人的帮助下，她负琴逃入华山。经道士谷春指点，饥食松籽，渴饮清泉，后来体生绿毛，行步如飞。西汉年间，毛女已一百七十多岁，有樵夫、猎户看到过她。

传说唐大中年间，陶太白、尹子虚曾在华山见过毛女，并一同饮酒和诗。毛女曾有诗云：

谁知古是与今非，

闲蹑青霞和翠微。

箫管秦楼应寂寂，

彩云空惹薜萝衣。

宋朝时，陈抟高卧华山，也曾经与毛女诗歌唱和。听华山道士说，即使是现在，当夜深人静时，仍然能听到毛女的琴声。遗憾的是，我不能在毛女洞附近住一宿。

在毛女洞的下院门口，我看到指示牌。这个下院只是假借毛女洞的名字。站在毛女洞下院的院子里仰望，只能看见山谷上面绿色的松树和雪白的石头。照看这个院子的管理人员说，要上到毛女洞去几乎不可能，那里在游客游览的范围之外，况且没有路。

告辞出门后，我有点泄气，又想也许机缘还不到，或许有一天我能够受到毛女的邀请，去那里听她弹琴。

毛女洞下院的下面是桫椤坪，桫椤坪上面的峡谷就是陈抟羽化的山谷。上山前我曾对杭道长说过，想进峡谷去看看陈抟羽化的地方。据说当年陈抟进入张超谷一个山洞之后，就让弟子们将洞口用石头从外边封上了。后来弟子们再想去找那个山洞，山谷却塌了。杭道长说那里很少有人进去过，况且没有路，据说山谷里还有大蟒蛇。因为下雨，我想进张超谷的计划也搁浅了。

虽然没有去访问这位住在白云深处的隐士，但山谷中的清泉似乎是我们之间的信使。它们从云里来，从华山雪白的岩石上和苔藓上流下来。水肥处是三绿色，水瘦处只有波纹没有色彩。它们与华山最初的那些隐士一直没有分离过，时空也并没有将我和那些隐士隔开……

山谷里陈抟手植的桫椤树没有等我们，就已经于几十年前跟着河水走了，只将名字留在这里作为纪念。

在桫椤坪的对面有一些悬在石壁上的洞，几乎看不出通往那里的路，我想那些洞应该也是贺志真开凿的吧。我们向路边卖旅游纪念品的店主打听，才知道原来通往大上方和小上方的路，是从山谷的河水上过去，再攀石壁上去。任我再努力也眺望不到大上方的所在，听说到那里要穿过一个山洞。那里是个超乎想象的地方，在那里住着曹道长。

在桫椤坪下面的河谷里，我们看见一位道士，须发飘然，背着手站在水中的石头上。他神情苍茫，仿佛置身另一个时空。我们没有打扰他，沿着山路，像河谷里的水一样，一路向山口奔去。

看到玉泉院时，已经霞光满天，玉泉院的建造真是个奇迹，它几乎是坐在山谷的河流之上。院子里的树已经很古老了，石头都很清洁。草木的气息和大殿里的钟声，都在提醒我这里是仙乡。

依照闻道长的指示，我们在夜色中走过一座桥，来到华山某个山谷的山洞前，王道长走出洞门来迎。我们说明来意，王道长请我们进他的黄龙洞喝茶。

王道长的老家在福建。十多年前，他一心神往华山，离家后就直奔华山而来，八年来他一直跟着李道长。王道长说真正的道场还在山上，这里是他暂时住的地方。李道长这几年只有冬天才回到山上辟谷，山上的道场没有人。如果不行医，他就住在山上。最近下山为人治病，随后就离开这里。

王道长说只要我有足够的道心，或许很快就能见到李道长。很多人都想见他，看机缘了，现在也不能确定他今年能不能回华山来。王道长说李道长是难得一见的高人。

在夜色中我们踏着涛声过了桥，爬上几乎无人的火车，返回西安。

几个月以后，我见到了李道长。他像武侠小说里的那个老顽童，一把大胡子，说话却像小孩那样可爱。他喜欢收留一些身患顽疾的人带他们辟谷，在他们坚持不了的时候，发"滚蛋费"给他们。他喜欢将所有的人都当朋友，对于名利像丢弃破鞋子一样洒脱。

我想知道他的师父是谁，他说他自己也想知道，不过十多年了还没机缘见到。他在武当山出家后，走到四川青羊宫，在道观里遇见一位道士自称是他的师兄。他的师父委托师兄代师传法给他，师兄已经在那里等了他八十多天了。

后来在天山、昆仑山那些海拔四千米以上的石洞中，他住了几年。他总喜欢爬到那些人们去不了的石洞里修行。现在为了弘道，他不得不习惯城市的气味，在大城市里给人治病。

在见到李道长之后，我想去看看李道长他们隐修的那个山洞。按照上次的路线，我又一次到了王道长位于华山脚下的黄龙洞，在他的带领下开始爬王刁岭

通往王刁岭的路上，三十五华里没有人烟，路在山岬间缠绕，山越来越高，路在棘刺中穿行。一路上只看到几只蜥蜴，没有飞鸟。我们用了三个小时，将笼罩着灰色尘埃的平原扔在身后。三十多里深处的山谷里，有一座孤独的山神庙。我们在青色的大石头上坐下来休息。王道长挑着一口新铁锅和一些土豆，我则带着几本古代隐士所写的书。我们喝着装在瓶子里的泉水，吃过松耔，走时我将一只苹果留给了山神。

在能看见王刁岭的地方有一条河，河边有牧羊人和他的二十多只羊，以及两只狗。我们在牧羊人冒着炊烟的茅屋前停下来，牧羊人邀请我们进屋喝茶，茶很苦涩，喝下去肚子咕噜咕噜叫，我们继续爬山路，太阳偏西的时候爬上了王刁岭。

在一片华山白皮松和竹子混合林中是王刁岭，石头垒成的屋子前长着草，门前的石磨上长满了苔藓，露天的泥土灶台上架着一口锅。王道长说这就是王刁岭的厨房了，我们将在这里吃饭。火升起来，蓝色炊烟的气味是松树的清香，晚饭是面条，以及王道长煮的土豆。

晚饭后我们进入了一个像一口大黑锅一样的大石洞，石洞是明代的王遥和刁自然二位隐士住过的。洞壁上印着烟火的痕迹，石洞有三进，最大的有三十平，进了洞就由白天进入了黑夜。我摸到一张床，倒头一觉睡到第二天清晨。醒来后洞门外对面的中条山上的太阳，已将山谷染成了金色。

早饭依然是王道长煮的面条，早饭后王道长搬出一坛药酒，我喝了一杯后，赶紧拒绝，再喝下去我怕会醉卧在山洞中，下山时已是百年后。

王刁洞上面是马仙洞，马仙洞在悬崖峭壁之上，没有明显的路可以走。我们爬上去只看见古人脚踩出来的浅浅痕迹，幸好有铁链子拉着可以辨认路。明朝时马真一隐修于王刁洞，时隔百年后的清朝，有人在关外曾经遇见过他。

在马仙洞的旁边我见到了李道长说起过的他们的小广场。他们在山上辟谷，数月不下山，烦闷时就坐在"小广场"上眺望山下，这个地方海拔在两千米以上。王道长从不足巴掌宽的石头棱上走过去，在一本书一样大小的石头窝上坐下去。他的腿没法盘起来，只能垂在悬崖上。风从山崖上吹过来，我很担心王道长被风吹下去。我的脚开始发软，连想给王道长多照几张照片的想法也打消了。

王道长说他刚来到这里的时候，曾经吃松针、喝泉水二十多天。李道长他们在山洞中辟谷常常是八十多天，只喝点泉水。第一次听到人不吃任何食物，只喝清水可以坚持八十一天。我尽可能发挥了想象，还是想不通这个原理。不过在古代修真成仙者，大多都经历过餐霞饮露，服气辟谷，最后羽化飞升。

像李道长那样，王道长也走过不少地方，在来华山之前他曾在武夷山的山洞里住了六年。那时候他并没有师父，他只想住在山洞里面，他太喜欢修行生活了。在那里他服气辟谷连续十九天，最后体重只剩下五十斤。家人将他拉回家后不久，他又偷偷出走了。到现在他已经很多年没有回家了。

他还有老父亲和六个兄妹，可是只有他一人背负着传承香火的责任。他说家还是不要回去的好，一回去就永远再难走出这一步了，虽然他也时常想念他们。在华山，人们都叫他王医生，因为他认识四百多种草药，并懂得它们的用法，为很多人治好了病。他说药其实遍地都是。懂得了，万物都是灵草，不认识，全都被当柴烧了。药有南药北调，北药南调，南方人吃北方产的药效果更好，它们是互补的。

他说修道难在肝胆相照，高山流水知音难遇，李道长与王道长就是这样。修道重要的是有一颗虔诚的心，这个很重要。

修道在一个阶段，死了心就无事可做，吃饭睡觉，也无德，也无修，大道至简至易。以前吃的苦是了以前的业，等到那些事做完了，人空下来了，一切自然。世人习惯了忙碌，闲下来反而会心发慌，隐士们的清闲让世人羡慕。

自古以来，出现在华山隐士们食谱上的都有：松针、松脂、云母、黄精、灵芝、伏芩、何首乌等。有的人吃了黄精之后，七天可以不再吃东西，它会改变人的身体，一般吃后一年后有小变化，十年后有大变化。云母经过炼制以后才好吃，好的云母是白色的。

华山白石是用药之后烧烤来吃才美味，只要修行到一定层次，自然有因缘得到那些方法。在一个长着松树的石洞里，王道长向我展示了他们密制的黄精，那些乌黑的像石头一样的东西就是他们的食粮。他说，坚持服食那些黄精，你就会发现身体一些微妙的变化。关于服食黄精的妙处，只有这些栖居白云之上的隐士们知道。

我一直想知道，曾经住在王刁岭对面山洞里，煮石头吃的焦道广的秘密。王道长告诉我，焦道广煮石头用了一种叫地榆的草药。我很想建议我们也如法炮制，烧白石来吃。因为很小的时候，我就对石头的味道充满了遐想。

松针茶在阳光充沛的山坡上。将春天新绿的松针采下来温炒后，用纸包起来。或者直接阴干，又是一种味道。王刁岭的水从山顶上流到洞前的石窖里，因为山岩上有小松树的缘故，水是碧绿色的。这样的绿水煮出来的茶，带着山上雨季的味道和松针的清香。

王道长建议我可以采些华山的松针下山，他说端阳节那天采的松针最好，那一天百草都是药。这些松针有时也会出现在他的茶杯中，他说茶也会喝醉。任何东西都能醉人，执著是一种障碍，但又是一把利器。世间人用得多，修道的人用得少。

下山路过山神庙，我看到了先前留给山神的那个苹果。从路上看过去是个完整的苹果，拿起来发现苹果只剩一半，靠近山神庙的那面留下鸟啄的痕迹。我在心里谢过了那只善解人意的鸟之后，分享了那半个苹果。

在山下，我与王道长稽首道别。王道长住在华山峪口的河流对面，那里有一个山洞，一圈篱笆，一架用树枝搭建的四面透风的厨房。翻过一页时空，在那个地方应该是另一位修行者消瘦的面孔。

时隔几个月，在我已经快将住在碧绿的河流上的王道长忘记的时候，我又一次走进华山的烟岚中。这一次我先找到邹通玄道长，他是华山道教协会会长，全真教华山派掌门，住在十二洞。我说我来问道华山，他说他只是为修道人服务的，没有什么。山上的情况他都很熟悉，可以给我推荐几位。

坐在邹道长的房子里，窗外是云雾中的大上方。曹祥真道长每年冬天会住在那里，她今年已经八十多岁了。多年以前一位国家领导人来到华山，曾经邀请她去北京，她谢绝了。在她以前，李会长住在那里。他在几个月前的一百岁寿诞后已经仙去了。

在更早的时候，大上方还有很多隐者，他们中有八仙、唐玄宗的妹妹金仙公主、全真七子中的马丹阳，以及刘伯温。

我问邹会长有没有见过传说中的隐者，邹会长说曾经见过披散着白头发到处走的女子，身份不得而知。我想那一定是毛女，有书记载有人曾经在清朝的时候还见过她。前几年在华山的后山，有采药人曾经看到过隐世的高人，胡须过膝，见人就走开了。协会的刘道长一行带着干粮，在丛林中穿行了三天都没有找到。

在武侠小说中华山以剑术名动天下，我问邹会长华山剑有没有真正的传人。他说听人说外界有。华山也有习剑的道长，但没见过流传下来的华山剑谱。有人建议可以将华山剑从外界找回来，邹会长认为一切都要随缘，不必执著。他说天下已经有少林、武当，这些已经够了。

在协会，我了解了山上的一些修行人。在北斗坪住的石道长，他自号太素山人，已经苦行多年；在青柯坪，有年轻的闻道长，他喜欢采气，辟谷，煮泉。

喝了邹会长的茶，我开始爬通往北斗坪的路。在毛女刚来华山的时候，她就在山上拜北斗七星。大地上所有人的生死都由北斗掌管。在毛女之后，王常月道长来到华山，据说他在山上的一个石头台上，每天朝拜斗姆神，多年以后斗姆下降。在道教史上王常月是全真教中兴之祖，他擅长搏击之术，并且高寿一百六十岁。有人将他列为数百年来武林宗师，据说在百年中挑战者无数，但他从来没有遇到过对手。

当我跨进北斗坪的石头门时，几个工人正在敲击石头，这里也许正在经历数百年来难得一见的复兴。几十年前文革的余波将这里的建筑全部摧毁了，只剩下石头洞。

工人中有一位，是满身补丁的道人，他站起来招呼我喝水。他说自己住在这里已经二十多年了，虽然自号太素山人，太素是物质的开始，他说住在这里只是度过百年身，道是不能轻易说出来的，我们说出来的话已经离道远了。

二十多年前，他遇到了自己的师父，师父一生经历奇特，但很少与人说，多年来他与师父几乎没有说过多少话。入道前几年，几乎全部要干活，师父很少说话。有些人跟随师父多年，最后还是离去了。

有足够耐心留下来的人，才有可能有所得。很多人终其一生要传的就是那么一点点东西，也许就是几句话，道不是随便传给人的。

工人们干完活，石道长带我爬上山顶看云。云雾从山谷里升上来，沿着山崖向苍穹升腾。山中的人们把山叫云梯，云上升的时候都是攀着山往上走的。没有云雾的时候地上的事物还有分别，美和丑，高和低，但云雾升起来的时候一切都没有了。这些云水来自苍穹，复归苍穹，能量周而复始。

我想去大上方，石道长指向北斗坪对面的云雾之上。

下山时，路过九天玄女的住址--九天宫，王道长是那里的住持。闻道长大部分时间在九天宫背后的雪花洞闭关，常常半年见不到人。上次他还不愿意与我多说几句话，这次他显然健谈多了。

他说我们这宇宙十方一切众生都是道的化身，都是道的一份子，分化出来却归不了根，修道就是回归到那个本原。当你自身的正气与道一致时，你可以自由把握造化，驱使雷电。

据说闻道长以法术见长，但他从不多谈法术。

在希夷峡对面我遇见程道长，他在看着慈航庙的香火。他才出家不久，想学习道医悬壶济世，弘扬大道。他说这些年他一直在为修道作准备，多年前他就有归隐山林修道的想法。他用了十多年攒了些钱给父母，然后上山了。今年冬天他将在这个漏雨的石头庙里过冬，这里的香火很少，他不得不从道协领些大米度日。山上的日子看起来苦了一些，但这也是修道的过程，他很愿意带我一起爬大上方。

涉水过河，上大上方的路是几十米的一段绝壁。脸贴着石壁开始攀登，爬上一口井一样的石洞，大上方的路才算走了一小半。当我们坐在白云上的时候，大上方到了。上面竟然有菜地、泉水，以及碾盘。曹会长这个季节不在山上，屋子里一位老居士在看房子，他说他在练功夫，有太阳的时候就对着吞太阳。我们问没有太阳怎么办？他说"吞灯泡"。我们笑得喘不过气，我们没有听说过这么奇怪的功夫。

大上方的海拔接近两千米，上面有一个山谷，我想去找伯温洞，但云从身边弥漫过来的同时，雨便来了，周围瞬间变成了小瀑布。我们不得不踩着雨水返回，当我们回到山谷的时候，云雾慢慢上升到山顶上去了，它们即将完成升华。

我回到玉泉院，十二洞的刘道长在那里等我一起喝茶。当蒸腾着白气的碧绿茶汤都倒进肚子后，我起身告辞。临行，刘道长送我一张纸，上面描绘的是河图和洛书，它们是中国文化的发端。我们约好下次爬上毛女洞去听琴，我们对毛女的琴声充满了遐想。