早就听闻谷崎润一郎的随笔集《阴翳礼赞》写尽了日本的阴暗空间之美,但考虑到他唯美派文学作家的身份,一度让我不敢轻易拜读,唯恐迷失在他的文字里而感悟不到那份独特的美学。
而今,有了日本摄影大师大川裕弘花费40年为《阴翳礼赞》而专门拍摄的超100张艺术大片的加持,可算是让我再没借口去回避这本盛传多年且盛誉在外的经典美学之作了。
当我手上拿到这本小书时,比巴掌稍大那么一点的方正小册,内页的绝美相片,搭配着疏密有致的唯美文字,俨然有种翻阅岁月之美的恍惚感。
“阴翳”或可称“阴影”,即“淡淡的黑影”,是日本唯美派文学代表作家谷崎润一郎的文字里,日本人所钟爱的黯淡光线之美;是日本著名摄影师大川裕弘所擅长捕捉的“暗影之美”;更是对应着我们中文诗词里“犹抱琵琶半遮面”的若隐若现的朦胧美……
谷崎润一郎在《阴翳礼赞》书里,从“阴翳造就了东方建筑美”这一观点出发,衍生开来,探讨了阴翳之美的起源——祖先被迫起居于昏暗的屋内,却在不自觉间于阴翳中发现了这独一份的美感。
之所以说是独一份,在于这份阴翳之美是西方人无法破解的谜题,因此他们会惊异于日式房屋的简朴,只浅薄感受到表面的灰色墙壁,毫无点缀的无趣。但对真正讲究建筑,想要追寻那一份阴翳之美的有心人而言,在现代社会里,若想建个纯日式宅子自住,却非得煞费一番苦心不可。
谷崎润一郎对这番苦心的追寻之描写,可谓是细腻至极。那份显见于字里行间的纠结感,细细读来,竟然还有那么几分忍俊不禁的兴味。
比如对灯泡的选择,尚且还有将就之法;但若换做电风扇,则无论动静也好,外形也罢,终究难与日式房屋相协调的。更有一例,讲究的商家因厌恶电风扇的风格不搭而执意不装,但最后却不得不妥协于夏季食客们怨声载道的要求中……想来也是够令人捶胸顿足,郁闷一场的了。
其实电灯在我们眼中已司空见惯,与其多此一举,倒不如就装上原本那种浅口乳白色玻璃灯罩,灯泡突显出来,反让人感觉自然质朴。傍晚透过列车的车窗眺望田舍风景,眼见百姓家那茅草屋顶下的纸糊拉门,一盏现已过时的带有浅口灯罩的灯悬在门后,灯泡孤零零地亮着,倒使人感到一种风情。
不知为何,当我读过这一段文字后,竟不自觉联想起那位以“描绘寂寥的美国当代生活风景”而闻名的画家爱德华•霍珀的其中一个作品——《加油站》:
【霍珀《加油站》Gas|1940】
显而易见,深夜里的加油站,在霍珀对人工照明光的刻意调度与安排之下,整个画面呈现出一片明显出离真实的明亮感,至于温暖与否端看各人的感受;但不论如何,纵有远景处成片的树篱营造出来的朦胧黯淡,整体画面最吸引视线的依然是前景里的这份刻意追光……
这里我们不细究画作的情感表达,只看对光影的运用,明显霍珀是痴迷于光的营造,类似的手法散见于他的多幅作品之中……而同样的场景,若是换做执着于追求暗影的谷崎润一郎,想也知道,我们的关注点又会因此而有着怎样的变化。
诚然,这里有着个人的喜好之分,但也离不开各自生长环境的影响。谷崎润一郎很早就感受到西方现代文明对日本传统生活方式的冲击,并在对比东西方的文化差异后敏感到了“阴翳”这一传统美学的特质。
在他看来,近代西方人是颇为进取的,且时刻都在追求更好的状态——从蜡烛到煤油灯,煤气灯,再到电灯…… 西方人始终在追求明亮,费尽心思想要趋尽目之所及的最后一丝暗影。
与之相对的是,日本人对自身所处境遇的满足,安于现状,自然也不会因面对黑暗而心生不平不愤之感;甚至还更退一步,因着现实的无奈,光线不足就不足吧!最后反倒有种甘之若饴后的顺理成章,发掘出了另一种美。即本书所礼赞的阴翳之美。
只不过,严格意义上来说,谷崎润一郎并不是日本传统美学的第一人。在此之前,日本文化界已经意识到现代性对传统日本的文化冲击,反思之下,出现了我们现在更为熟悉的“侘寂”美学。“侘寂”指的是老旧物件的外表之下,是一份承载着岁月感的美好;纵使外表已斑驳褪色,黯淡无光,也无法阻挡的那一份震撼人心的美……
论及日本传统美学,必不能少的还有古已有之的“物哀”美学。这是源于江户时代国学大家本居宣长在《源氏物语》中提出的文学理念,简言之就是“真情流露”,当情感主观接触外界事物时,情不自禁地由内而发的那种幽深玄静的情感。
说回本书。在《阴翳礼赞》里,谷崎润一郎将他的阴翳美学一以贯之在日本传统生活的衣食住行上——从纯日式宅子的室内装修,到纸笔文具、饮食漆器,更到舞台上的歌舞艺术,女性的身材与装扮…… 倘若用他的话来总结,则是:
美并非在于物体,而在于物体与物体相合而生的阴翳之浓淡明暗。正如夜明珠置于暗处时光彩夺目,宝石曝于白日下则魅力尽失,我想若失却阴翳相辅,美便无从存续。
阴翳美学对日本传统文化的影响,尤见于摄影、建筑及服装设计等领域。且不说那些设计大师如安藤忠雄、山本耀司、原研哉等都从中汲取“阴翳”之艺术灵感,单就本书合作的摄影大师大川裕弘也是深受“阴翳”之美的影响,常年追求光之阴翳所编织的“空气感”与“氛围之美”,更是别具匠心地为本书配摄了百余张足以展现日本房屋、建筑、风景、服饰、器具、饮食等极具“暗影之美”的照片,完美再现了谷崎润一郎笔下的幽暗世界与阴翳之美。
诚如出版人兼绯句作者谷村鲷梦在本书序言里所言,这是一本调和了“谷崎文学”与“大川美学”的有史以来最美的《阴翳礼赞》。