一个好的文学作品，首先要美：平庸枯燥，说教式的文学作品，很难打动读者的心，甚至很难打动作者自己的心；因为它是不美的。

我们在产生爱情的那一刻，肯定是被一种强烈的美所吸引，是非理性的；等过了一段时间，才会去考虑它的现实可能性。文学作品也同爱情一样，如果没有它自身美的强烈吸引，是不能叫读者去爱上它的。至于文学作品内部的社会价值，只有等我们爱上它后，才会去深入细致地分析，才会有这个前提存在。

说起来容易做起来难，很多人都想把自己的文章写的尽可能美丽，但心有余而力不足；自怨自艾地把这种才能归类于某种神秘的天赋，这是很荒谬的思想。你要想做，坚持去做，无论多么困难，最终也能做到。

西班牙伟大的画家毕加索曾说：“在我五六岁的时候，就能画的与拉菲尔一样的好；但要我像小孩子那样地去画，我却努力学了一辈子。”大师的这句话，并不是为了沽名钓誉，而是发自内心地对自己一生的艺术生涯所做的总结。文艺是人类生活的净土，是人类神秘灵魂美的存在；它过滤了丑恶，虚假，只留下强烈的美，纯洁的真。这个在现实生活中是不存在的，所以它的美就异常地放大起来，变成了神圣的天堂。小孩子的精神与友谊，是最为纯洁自然的，他们会与小雀一起谈知心话，与细雨一起对歌；会抬起他们活泼的小脸蛋，去凝望那黯淡的星辰，用澄澈的瞳人把它们变的明丽起来。他们匆满了幻想，他们崇拜童话的感人。他们心里没有什么仇恨，但他们却有很多的爱。这就是美好的儿童生活。但随着年龄的增长，受着各种教育的影响，秩序的束缚，这类美好的品质在我们内心深处渐渐淡化。甚至有的人会认为那是荒诞可笑的。我们每个在指责别人的时候，总会说出那句口头禅：“请不要像个小孩子！”所以，正是因为文学向我们再次强调了这类可贵的品质，这类高尚的美，它才显得如此高大，如此伟岸。正因为是这样，亲爱的朋友，在你们动笔之前，你们要好好想想，你们表达的主题，你们赞美的精神，是不是我们天性已经被遗忘，被淡化的东西，你是不是能唤醒人们对自己人性的思考。如果能，你们就放心大胆地写；如果不能，如果你们所要表达的是平常人共有的平庸的本质，那么就请你们搁笔。你们是在写文学作品，而不是平常的文章，你们没有领悟文学美的根源在于什么地方。你们也写不出真能感动读者心灵的佳作。法国伟大的启蒙思想家卢梭曾要求人民重返自然，反璞归真；那是对人类幼年时期的一种憧憬，一种对古老美好事物的追忆。既然我们在现实当中找不回来了，我们可以在文学与艺术中使它们复活；如果一件事物能在人们的精神世界里永存，那么它们就是活的，它们并没有死亡，这个才是文学真正的价值。无论是什么流派的文学形式：浪漫主义也好，现实主义也好，它们最终体现美的地方是一样的---那就是被我们所遗忘的天性，一种反现实的力量，一种人类最纯洁的生活状态，一种蕴涵在人类心灵深处的缄默的但的确存在的远古召唤。佛罗依德给了它一个术语，叫潜意识。

以上所论述的是文学的精神力量。首先，作者自己的精神世界要活在最纯净的状态，要抛开一切社会功利的目光，一切的私心杂念，为文学而文学，为艺术而艺术；虽然形式主义的观点是错误的，但形式主义的文学分类法还是正确的。文学有它自身存在的价值，是非理性冲动的产物，虽然它的非理想根源于理性，但它的表现形式仍然是非理性的，它的美也一定是非理性的。如果我们把太多的理性充入文学作品中，我们就降低了文学的品位。形式主义强调文学的独立性，我认为是很对的。

文学除了它本身的精神内涵外，还有一定的技巧。任何事物都有精神实质与表现技巧。文学也不例外。有时候，一个农民与一位作家可能都具有他们共通的，高贵的品种，那么水平的高低就在于怎么表达出来，怎样去影响别人，打动别人，叫别人深思。农民可能只会用质朴的，简单的语言去影响他的家人，他的朋友。作家却能娴熟地运用多种表现手法，多种语言技巧，去影响社会上广大的读者，那些人不一定是他认识的，但一样与他同呼吸，共命运。

一个好的作家应该知道怎样“移情”，也就是把自己的感情加以活化，让与自己感官系统相联系的事物全都赋于自身的感情和意志。这里包含两种方式：一是由内而外，二是由外而内。由内而外通常是把简单的事物变的复杂，粗浅的事物变的深刻；而由外而内正好相反。比如说你在一个和煦的早春清晨，漫步在苍翠浓郁的林园：你心中充满了喜悦之情，那么，你自然而然地会希望你的喜悦可以与林园里一切景物共同分享，你就把自己的感情移入了这些景物的体内：花也会笑了，鸟也会唱歌了，参天的古木也像你那样咧嘴微笑。它们都活了，成为了你的朋友，一起感受生命的美丽。你的感情使无生命的物质变的深刻，他们也就有了生命，这在现实生活中当然是不存在的，但文学的苑囿中，它就必须存在，这个就是文学的非理性美。再比如说，我们内心世丵界通常会有一些十分抽象，十分概念化的思想，甚至于我们窘迫地找不出一个理性的词语加以表达，这个时候，我们就可以由外而内，用文学的语言形象化，把它表达清楚。诗人们就知道如何运用这样的技巧。比如张若虚在《春江花月夜》中曾写道：“江畔何人初见月，江月何年初照人”。生命的飞逝，以及对岁月如白驹过逝那样的伤感，是人们用理性语言很难表达的。按照自然的法则，有生必有死，有死必有生；繁衍后代，哺育后代，等后代长大成人后，就接近了生命的尾声。自然是无情的，人却是有情的。人总是依恋生命的，怀念美丽的大自然的，会怀念那些曾经的朋友，情人，甚至是仇敌。对存活是渴望的，对死亡是恐惧的；所以人类会对生与死产生极大的兴趣，加以解释，思考。但往往什么也解释不清楚，理性的语言变的苍白无力。所以只能借助非理性的文学语言，表达出自己内心对人世的留恋和对生命的渴望。这类表达不出的内心体验，存在于人们的感情世界，而不是理智世界。所以，在诗中，月就代表了一种对生命永存赞诗，成为生命不死的内心安慰。人不会一味的消极，人只会在消极中找出一点积极的安慰。比如爱情，人为什么会产生爱情，男女为什么需要爱，爱情的标准是什么，结果是什么，有什么意义；这一系列的问题似乎是永远解释不清楚的。所以，人类就会运用大量的文学语言，来表达这种解释不清楚，但却强烈存在的情感。从而，越是伟大的作家，在描写爱情时，并不总是描写爱情本身。很少有作家，会直接说出我爱你。他们会把自己的爱寄托于自然的景观中，无生命的物质里，并且因为有了爱使得这些无生命的东西有了生命，因为自己没有了爱使得它们与自己一样难受，哭泣。拿《简爱》这类作品来说，当简爱被迫离开罗切斯特先生而流浪在荒原上时，景物的描写就发生了鲜明的对衬：这是因为外在景物这时已经成为简内心深处强烈的语言符号，实际就是作者自身的内心感受。它成为一种有血有肉的生命体，甚至可以说，就是作者本身的存在。我们理解了这一点，就不难领会了马克思那句精辟的评论了：“当代英国的一些伟大现实主义作家们，它们所表达的东西甚至比政论家，道德家所表达的一切的总和还要多些”这个就是文学的力量。