年过去了，年又来。

我喜欢把年称着流年，有缓缓的，漫漫的，清流潺潺、静水深流也或汹涌澎湃的感觉。你拽不回来，深浅不知，又望不断，只能随着它一道流。树木、落花、漂流瓶、以落叶为船的小生灵、坐在竹篮里的孩子……，一路的景致，一路的幻想，怎样的惊心，怎样的端然，怎样的荒寂，怎样的繁华，你看也罢，留不留在心底，会不会在记忆里重现，是你，也不是你的意愿。

一年年流去，你一年年老去，如龟裂着岁月印记的常青藤，繁茂或是陈腐，敌不敌得过岁月，都有日渐安身立命的豁然和静默。

年三十的晚上，儿子躺在床上不得安生：年就是这样过的？还不如不过年，这样过年有啥意思？！虽是生气，却也在心里暗暗羡慕儿子的感叹，年轻总有日子可以浪费，亦可以轻狂的忽略很多。把年当不当年来过，孩子是一年年长大，而我是一年年渐老。

年三十下午的团圆饭前，妈妈和两个姐姐会围着我，看着我拿起父亲提前给我准备好的挂在一根长竹棍上的鞭炮，等着父亲点燃。听见“噼噼啪啪”的脆烈声响起，侧起身子，拿着竹竿的手臂伸的长长的，一只手捂着耳朵，异常惧怕又兴奋异常。我曾经也是个孩子，在两个姐姐之后被父亲女孩当着男孩养的疼爱着的孩子。孩子的我，快乐是那么容易，那么简单，那么密实。

那么多的经年往事，如潜藏在身体里的水，泊泊流淌而出，任你的心有多坚硬冷漠、混沌麻木，终抵不过，这湿润的柔情。

从腊月二十六到大年三十，我用每天注入的三瓶液体与感冒抗争着，笑谈生死的一个人，猛然就怕了疾病把自己拿了去，乱七八糟又不可就药地胡思乱想着，有可能的，未有可能的，在脑子里一一理清，直到安了心。“你若安好，便是晴天”。这些唯美的文字，是落在掌心里的雪花，恍惚还记得那一刻掌心微凉。

有无意义，生之流年，总将一日日过的。不能因为懂得，简单粗暴地直接由始跨向终。生之为人，太多的事，孩子还不知道，不知道也罢，有些幸福也就是那些“不知道”。

不过几年，我便是四十不惑的年岁了。流年会在脸颊上暗暗刻下岁月的沧桑，应该不会再是一个动辄流泪，情绪激烈，继而坚定继而脆弱，悔不当初的人了。当然，这只是对自己的一种期许，其实知道的，与生俱来的东西，任是岁月风雨也是吹不去踪迹，洗刷不了的。

午夜后，不再是不绝于耳的炮竹声，稍稍安静了些的屋子里还有炮竹、烟花挤进窗缝，呛人的味道。躺在床上看纳兰容若的词，纳兰容若的词哀婉凄艳，总是直指人的本心。这是一个被苍天眷顾又妒恨的男人。一个男人该有的他都有了，一个男人没有的他亦有了，显赫高贵的家世，惊为天人的才气，刻骨铭心的初恋情人，美貌聪慧的红颜知己，贤淑大度的妻子，举案齐眉的侍妾，那一群肝胆相照吟诗赋词的知心朋友。三十一岁时因伤寒而亡。

信手翻开是《虞美人》“曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应回，最是不胜清怨月明中。半生已分孤眠过，山枕檀痕涴……”泪长流。就是这样的，风动梨花，分不清落下的那一朵是时光，那一朵是忧伤。

这个年，同母亲在安康的姐姐家过的，因为一阕词又想到了父亲。旬阳还留着父亲一人，不，是与父亲这个称谓相关的一堆孤坟。终是不能相见欢，相见怨，相见恋，相见安然的人了，我们在地上，父亲在地下，这两极是隔着“命”的。

年三十，要通宵亮着灯，守夜驱“年”，亮亮堂堂迎接新的一年。父亲有人，有明亮、喜庆的红灯笼作陪吗？死亡消遁了父亲的身体，我已不用再恐惧着父亲老去，不再恐惧父亲被疾病折磨，“已经消失的就不会再消失”这不是一个苍白的安慰。我活着，父亲活在我的心里，那一天我去了，那是到了我和父亲重逢的时候。

一年流走了，又是新的一年，复复年年。儿子日渐长大，慢慢的会是个有故事的人了，他会担当起一个男人在人世里的爱、挫折、伤口、还有太多太多的责任。年老的我，会倚老卖老地，用很多很多的回忆打发我四肢不勤的岁月，在阳光灿烂的日子，或许会聊发少年狂，给我的孙子讲一些陈年往事，那些已然褪色的初见、初心，那改变一生的一年，一天…“留得住初见时心花无涯的惊艳，才耐得住寂寞终老”这样的悟，也就是那刹那间。那时的我，那该是怎样的一副面孔和表情呢？不逾永矩，一生守望。有一天天，一年年岁月的濡染，不再是一句轻飘飘的誓言。

流年伊始，此去经年。