日本汉诗源远流长，早在一千二百多年前的奈良时代，就有了汉诗集《怀风藻》。创作汉诗的风气经久不衰，留下了大量作品。然而，对日本人来说，写汉诗从来不是一件容易的事。汉语和日语差别极大，甚至不属于同一个语系，如果说格律诗是“带着镣铐跳舞”，那么日本人用汉语创作格律诗，相当于带着两重镣铐跳舞。举个例子。平安时代有位名人菅原道真，出身学问世家，精通汉学，是个出色的诗人。出色到什么程度呢？在当时的日本，地位最高的诗人是白居易，醍醐天皇却写了一首诗赐给菅原，诗的尾联说：“更有菅家胜白样，从兹抛却匣尘深。”意思是有了菅原的诗，就不需要白居易的诗了，白的诗集只能锁在匣中与灰尘为伍了。可就是这么一位精通汉学的顶级诗人，曾经写过一组五律，在序言中说：“含毫咏之，文不加点，不避声病，不守格律，但恐世人嘲弄斯文，才之拙也。”大意是说我的这组诗写得草率，请读者包涵。这话虽是自谦，但写律诗“不守格律”，在中国古人是难以想象的——对我们的祖先来说，守律是基本要求，就像呼吸一样必要。最好的诗人尚且如此，其他人可想而知。清末国学大师俞樾编过一本《东瀛诗选》，对日本汉诗欣赏有加，却也不得不承认：“东国之诗，于音律多有不协”（“很多日本诗不合律”）。他甚至帮日本人修改不合律的诗：“……间或以佳句可爱，未忍遗弃，辄私易其一二字，以期协律。代斫伤手，所弗辞矣”（“看到不合律的诗中有好句子，不忍遗弃，就偷偷帮它改一两个字，改得不好是我的错”）。

比起格律，对日本汉诗来说，更严重的问题是误用汉语字词。日本人自己也意识到了，称这种现象为“わしゅう”，写作“和习”，也就是“日本的习惯”。わしゅう有一个更直白的写法“和臭”。很多日本诗人的作品“和臭”浓郁，虽大家、名家亦不免。比如江户时代著名的大学者赖山阳，诗文冠绝一时，下笔却往往自带和习，以至于清末大诗人郑孝胥在诗中嘲讽他：“此都号文士，浮躁多不实。盛名如赖襄，语助未究悉。”说日本文人名不副实，赖山阳（赖襄）号称文豪，连语助词这么小儿科的事都搞不定。

我们就以赖山阳诗为例，来看看什么是“和习”。赖山阳有首脍炙人口的名作《题不识庵击机山图》：“鞭声肃肃夜过河，晓见千兵拥大牙。遗恨十年磨一剑，流星光底逸长蛇。”诗写战国时代上杉家与武田家争霸，“不识庵”指上杉谦信，“机山”指武田信玄，传说川中岛一役，上杉挥剑追杀武田，功亏一篑，让武田溜了。诗的下半段惋惜上杉的流星一剑未能奏功，辜负了多年整军经武的努力。问题是诗中的“遗恨”用得很别扭。一般来说，“遗恨”的内容应直接接在词后，比如杜甫的“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴”，“失吞吴”（“没能吞并东吴”）是“遗恨”的内容；那么，这首诗里的“遗恨”后应该接“流星光底逸长蛇”（“让武田给逃了”）才对，作者却插入了“十年磨一剑”（“多年努力”），语义被割裂开来。其实，如果改成“可惜十年磨一剑，流星光底逸长蛇”（“可惜多年努力，还是让武田给逃了”），句子就通顺多了。为什么赖山阳不用“可惜”呢？因为在日语里，“遗恨”正是“残念”（“可惜”）之意，赖山阳没有意识到两个同义词的用法有微妙区别。这种情况比比皆是，使日本诗在整体上显得稚嫩生涩。

那么，同样是受到汉文化影响的国家，朝鲜、越南的汉诗与日本相比又如何呢？十八世纪初，朝鲜人申维翰出使日本，在游记中对日本文学做了一番评价：“彼其好文者，以本品聪敏之性，无科举剽窃之累，而熟习专领，穷极其功，如蠹鱼食字而眼明，所以吐论古事，评骘能否，有曰如此者为汉，如此者为唐宋云尔，则所见之的确，或庶几于能言之士。而使之为歌行律语，则平仄多乖、趣味全丧，为我国三尺童子所闻而笑者。”这段话实在刻薄，褒语中亦含讥刺，如“庶几于能言之士”（“差不多算是能言之士”），用《礼记》“猩猩能言，不离禽兽”之典，暗指日本人是禽兽。值得注意的是，在申维翰看来，日本人文章尚可，诗则“平仄多乖、趣味全丧”，写得一塌糊涂，连朝鲜的三尺童子都比不上。申维翰说这话，有他的底气——朝鲜汉诗的质量确实很高，用语纯熟典雅，几乎与中国诗无异，佳作如“雨歇长堤草色多，送君南浦动悲歌。大同江水何时尽，别泪年年添绿波”，雄浑高朗，令人一唱三叹，放在唐人集中也是超一流作品。越南汉诗虽不及朝鲜，也算得上精炼整饬，我印象最深的是邓容的《感怀》：“世事悠悠奈老何，无穷天地入酣歌。时来屠钓成功易，事去英雄饮恨多。致主有怀扶地轴，洗兵无路挽天河。国仇未报头先白，几度龙泉带月磨。”一气流转，沉雄悲慨，大有“壮士拂剑，浩然弥哀”的意境。作者并非专业诗人，而是后陈朝的孤臣孽子，起兵复国，最终兵败被俘，壮烈成仁，堪比我国的文天祥。此公能在戎马倥偬间写出如此浑成的佳作，足见越南汉诗的水平。

日本汉诗为何不及朝鲜和越南醇正？不妨看看在汉文化教育上，日本比起朝鲜和越南缺了什么。其实，上文所引申维翰的评价已经给出了答案：“无科举剽窃之累”——日本没有科举考试。在申维翰看来科举是种负担（“累”），但考试对诗文来说十分重要，因为它能通过硬性标准规范考生的用语习惯，提高群体创作水平的下限。朝鲜从高丽王朝、越南从李朝起，科举在两国延续了将近千年；日本只在模仿唐朝的律令制国家时代短暂实行过类似科举的贡举，武家兴起后，贡举也销声匿迹了。在汉诗一道上，朝鲜和越南比起日本并没有先天优势，科举成熟前，他们的诗照样生涩不堪卒读，比如越南李朝大将李常杰的名作：“南国山河南帝居，截然定分在天书。如何逆虏来侵犯？汝等行看取败虚。”此诗被看作越南民族意识的发端，曾被奥巴马引用过，单以文字论，造语生硬稚拙，和同样是将帅之作的邓容诗不可同日而语。所以我认为，科举的作用不容忽视。或许正是因为缺乏考试的规范，才导致日本诗人在理解、运用词语时相当任性，写出来的诗带着一股浓浓的“东洋味”。

不过，“成也萧何，败也萧何”，如果以中国诗为本位，日本诗的确不够“醇正”，但换个角度看，也正因如此，日本诗比起朝鲜和越南诗更有特色。我们只听说过汉诗有“东洋味”，没听说过有“朝鲜味”和“越南味”。换言之，朝鲜和越南的好诗和中国的好诗是一回事；日本的好诗则不然，它们往往有着独特的风韵。比如石川丈山的《富士山》：“仙客来游云外巅，神龙栖老洞中渊。雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天。”此诗极为著名，相信很多朋友读过。“雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天”写富士山顶的积雪宛如一把倒挂的折扇，而山口冒出的烟则是扇柄，写景精绝，意象幽邃，比起李白的“明月出天山，苍茫云海间”也不遑多让，而情趣自别。

我有个感觉，日本诗的好处正在“稚”，仿佛小孩子刚学会说话，虽然经常性地语无伦次，但童言无忌，令人解颐；如果装模作样学大人说话，反而显得矫情。日本诗中最好的作品都有着儿童般的直白、简单和率性，令人想起李白的“小时不识月，呼作白玉盘”，而一旦正襟危坐讲大道理，则大多显得滑稽可笑。这一点日本人自己也有认识。江户时代的大学者本居宣长多次说过，日本人的性情不适合学中国人讲圣贤之理。

日本诗还有个特点，多佳句而少完篇，佳句又往往缺乏铺垫，来得突兀，很多作者为句谋篇的动机过于明显——这也是日本诗的幼稚之处，就像小孩子得了个宝，会不分场合拿出来现。有些诗的佳句十分打眼，其他句子却连通顺都做不到，可见作者才力不足，一发而竭，就像一个人把家当全卖了，换了一块百达翡丽的腕表，身上却穿得破破烂烂的，违和感十足。古典时代晚期的中国诗人则更注重诗篇整体的匀称，即便有佳句也要出之以自然，就像稳重低调的世家公子，不需要通过一两件奢侈品显摆身家，而穿戴得体，举手投足间自有气象——所谓“谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容”，“磊落”和“雍容”是日本汉诗常常缺乏的。不过，成熟也有缺点，那就是太过保守。在艺术上，“保守”不见得是好词。中国的诗词书画发展到清代，技法已臻烂熟，传统的力量过于强大，令艺术家们不敢轻易突破；日本则较少拘束，艺术家们勇于创新，大胆活泼——举个例子，前些年大英博物馆办过一个日本春宫画展，展出江户时代秘戏浮世绘，脑洞大开，匪夷所思，作者中不乏葛饰北斋这样的大师。我当时的观感就是，中国画家非不能也，是不为也，你能想象郑板桥津津有味地画这种画吗？是胆量限制了想象力，是成年人的保守和稳重拘束了顽童的戏谑和驰骋（当然也不能一概而论，中国的大师中也有唐伯虎这样彻底放开的狂士，不过没能形成日本那样的风气，也没到日本那样的程度）。所以不难理解，为什么十九世纪日本的浮世绘风靡欧洲，折服了莫奈、梵高这些大师，直接启发了印象派；到了二十世纪初，中国的画家（如岭南画派）也开始向日本画学习技巧。诗歌方面，苏曼殊的诗流行一时——钱钟书曾借《围城》人物之口嘲讽此君，说他“诗里的日本味儿，浓得就像日本女人头发上的油气”，其诗根底不深，但的确给人以耳目一新之感。

文学上的泛论难免挂一漏万，我们的目光终究要回到具体的诗人和作品上。我读日本诗有种奇妙的快感——中国诗坛往往“赢家通吃”，大诗人的才力全方位碾压小诗人，见识过了李杜苏黄，再去读江湖小家，会有“所得不偿劳”（苏东坡《读孟郊诗》）的失落感。日本诗坛的大家和小家之间，却没有什么落差，“大家”的诗往往有可笑不通之句，而在小家甚至无名者之间寻访，却有“佳处时一遭”（苏东坡《读孟郊诗》）的惊喜——用个时髦的词，日本诗是“去中心化”的。去年我读到一组七绝，颇觉惊艳，抄录于此，以飨读者。诗曰：“异乡花月亦温柔。细按红牙教莫愁。却笑腰缠无十万，年年骑鹤上扬州。”“尊前休唱雨淋铃，旧曲天涯只怕听。为问珠江今夜月，水天闲话付樵青。”“不卷重帘夜听潮，绿天风雨太无聊。寒灯水阁潇潇夕，只有琴娘伴寂寥。”“歌舞欧西眼易青，冶游休说似浮萍。洋琴试按衷情曲，帘外蛮花解笑听。”“风流家世是潘郎，几度金针绣锦鸯。遮莫上人嗔破戒，海山新曲又催妆。”“扶桑有客识才名，同是江湖载酒行。剩得闲情一枝笔，也题黄绢拜先生。”飘逸隽永，极有神韵。作者金井雄，在文学史上籍籍无名，据说是个倚马斜桥、破帽遮颜的浪荡子——或许只有不图留名、不争闲气的懒散少年，落笔才能这么舒展吧。