游客 !首页  |  论坛  |  圈子  |  登入  |  注册  |  忘记密码  |  高级搜索  |  网站地图  |  TAG标签  |  RSS订阅
【设为首页】【加入收藏】      

汉泊客文化网

汉泊客文化网
当前位置: 首页 > 史哲 > 世界历史 > 东亚历史 >

日本汉诗的水平

时间:2020-12-15 10:26来源:歷史與秩序 作者:程羽黑 责编:彩岸画室 点击: 小字中字大字汉典
历史与秩序 昨天图片叙拉古之惑编案:本文以“日本汉诗为何不及朝鲜和越南醇正”为题,首发于202012月3日《南方周末》,此处为全文原稿。感谢程兄赐稿。程兄幼时即随乃尊求学居日,少时以诗名闻世,25岁就取得复旦中文系博士学位,是谈此话题的不二人……
一、带着两重镣铐起舞

日本汉诗源远流长,早在一千二百多年前的奈良时代,就有了汉诗集《怀风藻》。创作汉诗的风气经久不衰,留下了大量作品。然而,对日本人来说,写汉诗从来不是一件容易的事。汉语和日语差别极大,甚至不属于同一个语系,如果说格律诗是“带着镣铐跳舞”,那么日本人用汉语创作格律诗,相当于带着两重镣铐跳舞。举个例子。平安时代有位名人菅原道真,出身学问世家,精通汉学,是个出色的诗人。出色到什么程度呢?在当时的日本,地位最高的诗人是白居易,醍醐天皇却写了一首诗赐给菅原,诗的尾联说:“更有菅家胜白样,从兹抛却匣尘深。”意思是有了菅原的诗,就不需要白居易的诗了,白的诗集只能锁在匣中与灰尘为伍了。可就是这么一位精通汉学的顶级诗人,曾经写过一组五律,在序言中说:“含毫咏之,文不加点,不避声病,不守格律,但恐世人嘲弄斯文,才之拙也。”大意是说我的这组诗写得草率,请读者包涵。这话虽是自谦,但写律诗“不守格律”,在中国古人是难以想象的——对我们的祖先来说,守律是基本要求,就像呼吸一样必要。最好的诗人尚且如此,其他人可想而知。清末国学大师俞樾编过一本《东瀛诗选》,对日本汉诗欣赏有加,却也不得不承认:“东国之诗,于音律多有不协”(“很多日本诗不合律”)。他甚至帮日本人修改不合律的诗:“……间或以佳句可爱,未忍遗弃,辄私易其一二字,以期协律。代斫伤手,所弗辞矣”(“看到不合律的诗中有好句子,不忍遗弃,就偷偷帮它改一两个字,改得不好是我的错”)。

二、和习

比起格律,对日本汉诗来说,更严重的问题是误用汉语字词。日本人自己也意识到了,称这种现象为“わしゅう”,写作“和习”,也就是“日本的习惯”。わしゅう有一个更直白的写法“和臭”。很多日本诗人的作品“和臭”浓郁,虽大家、名家亦不免。比如江户时代著名的大学者赖山阳,诗文冠绝一时,下笔却往往自带和习,以至于清末大诗人郑孝胥在诗中嘲讽他:“此都号文士,浮躁多不实。盛名如赖襄,语助未究悉。”说日本文人名不副实,赖山阳(赖襄)号称文豪,连语助词这么小儿科的事都搞不定。

我们就以赖山阳诗为例,来看看什么是“和习”。赖山阳有首脍炙人口的名作《题不识庵击机山图》:“鞭声肃肃夜过河,晓见千兵拥大牙。遗恨十年磨一剑,流星光底逸长蛇。”诗写战国时代上杉家与武田家争霸,“不识庵”指上杉谦信,“机山”指武田信玄,传说川中岛一役,上杉挥剑追杀武田,功亏一篑,让武田溜了。诗的下半段惋惜上杉的流星一剑未能奏功,辜负了多年整军经武的努力。问题是诗中的“遗恨”用得很别扭。一般来说,“遗恨”的内容应直接接在词后,比如杜甫的“功盖三分国,名成八阵图。江流石不转,遗恨失吞吴”,“失吞吴”(“没能吞并东吴”)是“遗恨”的内容;那么,这首诗里的“遗恨”后应该接“流星光底逸长蛇”(“让武田给逃了”)才对,作者却插入了“十年磨一剑”(“多年努力”),语义被割裂开来。其实,如果改成“可惜十年磨一剑,流星光底逸长蛇”(“可惜多年努力,还是让武田给逃了”),句子就通顺多了。为什么赖山阳不用“可惜”呢?因为在日语里,“遗恨”正是“残念”(“可惜”)之意,赖山阳没有意识到两个同义词的用法有微妙区别。这种情况比比皆是,使日本诗在整体上显得稚嫩生涩。

三、三尺童子所闻而笑

那么,同样是受到汉文化影响的国家,朝鲜、越南的汉诗与日本相比又如何呢?十八世纪初,朝鲜人申维翰出使日本,在游记中对日本文学做了一番评价:“彼其好文者,以本品聪敏之性,无科举剽窃之累,而熟习专领,穷极其功,如蠹鱼食字而眼明,所以吐论古事,评骘能否,有曰如此者为汉,如此者为唐宋云尔,则所见之的确,或庶几于能言之士。而使之为歌行律语,则平仄多乖、趣味全丧,为我国三尺童子所闻而笑者。”这段话实在刻薄,褒语中亦含讥刺,如“庶几于能言之士”(“差不多算是能言之士”),用《礼记》“猩猩能言,不离禽兽”之典,暗指日本人是禽兽。值得注意的是,在申维翰看来,日本人文章尚可,诗则“平仄多乖、趣味全丧”,写得一塌糊涂,连朝鲜的三尺童子都比不上。申维翰说这话,有他的底气——朝鲜汉诗的质量确实很高,用语纯熟典雅,几乎与中国诗无异,佳作如“雨歇长堤草色多,送君南浦动悲歌。大同江水何时尽,别泪年年添绿波”,雄浑高朗,令人一唱三叹,放在唐人集中也是超一流作品。越南汉诗虽不及朝鲜,也算得上精炼整饬,我印象最深的是邓容的《感怀》:“世事悠悠奈老何,无穷天地入酣歌。时来屠钓成功易,事去英雄饮恨多。致主有怀扶地轴,洗兵无路挽天河。国仇未报头先白,几度龙泉带月磨。”一气流转,沉雄悲慨,大有“壮士拂剑,浩然弥哀”的意境。作者并非专业诗人,而是后陈朝的孤臣孽子,起兵复国,最终兵败被俘,壮烈成仁,堪比我国的文天祥。此公能在戎马倥偬间写出如此浑成的佳作,足见越南汉诗的水平。

日本汉诗为何不及朝鲜和越南醇正?不妨看看在汉文化教育上,日本比起朝鲜和越南缺了什么。其实,上文所引申维翰的评价已经给出了答案:“无科举剽窃之累”——日本没有科举考试。在申维翰看来科举是种负担(“累”),但考试对诗文来说十分重要,因为它能通过硬性标准规范考生的用语习惯,提高群体创作水平的下限。朝鲜从高丽王朝、越南从李朝起,科举在两国延续了将近千年;日本只在模仿唐朝的律令制国家时代短暂实行过类似科举的贡举,武家兴起后,贡举也销声匿迹了。在汉诗一道上,朝鲜和越南比起日本并没有先天优势,科举成熟前,他们的诗照样生涩不堪卒读,比如越南李朝大将李常杰的名作:“南国山河南帝居,截然定分在天书。如何逆虏来侵犯?汝等行看取败虚。”此诗被看作越南民族意识的发端,曾被奥巴马引用过,单以文字论,造语生硬稚拙,和同样是将帅之作的邓容诗不可同日而语。所以我认为,科举的作用不容忽视。或许正是因为缺乏考试的规范,才导致日本诗人在理解、运用词语时相当任性,写出来的诗带着一股浓浓的“东洋味”。

四、东洋味

不过,“成也萧何,败也萧何”,如果以中国诗为本位,日本诗的确不够“醇正”,但换个角度看,也正因如此,日本诗比起朝鲜和越南诗更有特色。我们只听说过汉诗有“东洋味”,没听说过有“朝鲜味”和“越南味”。换言之,朝鲜和越南的好诗和中国的好诗是一回事;日本的好诗则不然,它们往往有着独特的风韵。比如石川丈山的《富士山》:“仙客来游云外巅,神龙栖老洞中渊。雪如纨素烟如柄,白扇倒悬东海天。”此诗极为著名,相信很多朋友读过。“雪如纨素烟如柄,白扇倒悬东海天”写富士山顶的积雪宛如一把倒挂的折扇,而山口冒出的烟则是扇柄,写景精绝,意象幽邃,比起李白的“明月出天山,苍茫云海间”也不遑多让,而情趣自别。

我有个感觉,日本诗的好处正在“稚”,仿佛小孩子刚学会说话,虽然经常性地语无伦次,但童言无忌,令人解颐;如果装模作样学大人说话,反而显得矫情。日本诗中最好的作品都有着儿童般的直白、简单和率性,令人想起李白的“小时不识月,呼作白玉盘”,而一旦正襟危坐讲大道理,则大多显得滑稽可笑。这一点日本人自己也有认识。江户时代的大学者本居宣长多次说过,日本人的性情不适合学中国人讲圣贤之理。

日本诗还有个特点,多佳句而少完篇,佳句又往往缺乏铺垫,来得突兀,很多作者为句谋篇的动机过于明显——这也是日本诗的幼稚之处,就像小孩子得了个宝,会不分场合拿出来现。有些诗的佳句十分打眼,其他句子却连通顺都做不到,可见作者才力不足,一发而竭,就像一个人把家当全卖了,换了一块百达翡丽的腕表,身上却穿得破破烂烂的,违和感十足。古典时代晚期的中国诗人则更注重诗篇整体的匀称,即便有佳句也要出之以自然,就像稳重低调的世家公子,不需要通过一两件奢侈品显摆身家,而穿戴得体,举手投足间自有气象——所谓“谢家子弟,衣冠磊落;相如庭户,车骑雍容”,“磊落”和“雍容”是日本汉诗常常缺乏的。不过,成熟也有缺点,那就是太过保守。在艺术上,“保守”不见得是好词。中国的诗词书画发展到清代,技法已臻烂熟,传统的力量过于强大,令艺术家们不敢轻易突破;日本则较少拘束,艺术家们勇于创新,大胆活泼——举个例子,前些年大英博物馆办过一个日本春宫画展,展出江户时代秘戏浮世绘,脑洞大开,匪夷所思,作者中不乏葛饰北斋这样的大师。我当时的观感就是,中国画家非不能也,是不为也,你能想象郑板桥津津有味地画这种画吗?是胆量限制了想象力,是成年人的保守和稳重拘束了顽童的戏谑和驰骋(当然也不能一概而论,中国的大师中也有唐伯虎这样彻底放开的狂士,不过没能形成日本那样的风气,也没到日本那样的程度)。所以不难理解,为什么十九世纪日本的浮世绘风靡欧洲,折服了莫奈、梵高这些大师,直接启发了印象派;到了二十世纪初,中国的画家(如岭南画派)也开始向日本画学习技巧。诗歌方面,苏曼殊的诗流行一时——钱钟书曾借《围城》人物之口嘲讽此君,说他“诗里的日本味儿,浓得就像日本女人头发上的油气”,其诗根底不深,但的确给人以耳目一新之感。

五、尝鼎一脔

文学上的泛论难免挂一漏万,我们的目光终究要回到具体的诗人和作品上。我读日本诗有种奇妙的快感——中国诗坛往往“赢家通吃”,大诗人的才力全方位碾压小诗人,见识过了李杜苏黄,再去读江湖小家,会有“所得不偿劳”(苏东坡《读孟郊诗》)的失落感。日本诗坛的大家和小家之间,却没有什么落差,“大家”的诗往往有可笑不通之句,而在小家甚至无名者之间寻访,却有“佳处时一遭”(苏东坡《读孟郊诗》)的惊喜——用个时髦的词,日本诗是“去中心化”的。去年我读到一组七绝,颇觉惊艳,抄录于此,以飨读者。诗曰:“异乡花月亦温柔。细按红牙教莫愁。却笑腰缠无十万,年年骑鹤上扬州。”“尊前休唱雨淋铃,旧曲天涯只怕听。为问珠江今夜月,水天闲话付樵青。”“不卷重帘夜听潮,绿天风雨太无聊。寒灯水阁潇潇夕,只有琴娘伴寂寥。”“歌舞欧西眼易青,冶游休说似浮萍。洋琴试按衷情曲,帘外蛮花解笑听。”“风流家世是潘郎,几度金针绣锦鸯。遮莫上人嗔破戒,海山新曲又催妆。”“扶桑有客识才名,同是江湖载酒行。剩得闲情一枝笔,也题黄绢拜先生。”飘逸隽永,极有神韵。作者金井雄,在文学史上籍籍无名,据说是个倚马斜桥、破帽遮颜的浪荡子——或许只有不图留名、不争闲气的懒散少年,落笔才能这么舒展吧。

------分隔线----------------------------
发表评论
感谢您的中肯建议和理性评价!
游客昵称:           验证码: 点击我更换图片
    
最新头条更多...
  • [东亚历史] 1938年朝鲜影像——满大街都是汉字 日期:2018-05-19 07:44:52 点击:203 好评:2

    1938年,美国《纽约时报》记者哈里森.福尔曼(Harrison Forman )来到了韩国,用他的照相机记录了那时候的韩国。...

  • [东亚历史] 日本少数民族——在日朝鲜人 日期:2018-01-24 19:06:04 点击:261 好评:2

    在我们的印象中,日本是一个单一民族国家,除了极少的、被忽略不计的北方阿伊努人和南方琉球人之外,整个日本,就只有一个民族,那就是我们非常熟悉的和族。但其实,在日本这片土地上还生活着一群人,他们拥有日本的国籍、名字、身份,且从面貌和行为上与和族没有任何不...

  • [东亚历史] 侵华日军遗影 日期:2017-07-07 13:47:29 点击:200 好评:0

    1938年5月,在徐州会战时,日军用刺刀残杀中国战俘。被日本兵围着审问的中国俘虏,孩子气的脸上充满不安和无奈。在上海崇明岛作战被日军谷川部队俘虏的中国官兵,虽然被俘但军容还很整齐...

  • [东亚历史] 被苏联驱逐到中亚的35万朝鲜族人 日期:2017-04-14 23:45:22 点击:131 好评:0

    目前,在整个中亚地区生活着近35万朝鲜族人,其中哈萨克斯坦10万、乌兹别克斯坦21万、吉尔吉斯斯坦2万、土库曼斯坦5000、塔吉克斯坦1000到2000。我们知道,朝鲜族人生活在远东地区,那么中亚这几十万的朝鲜族人是怎么来的呢,他们的生活如何呢。事情要从19世...

热点头条更多...
  • [东亚历史] 日本少数民族——在日朝鲜人 日期:2018-01-24 19:06:04 点击:261 好评:2

    在我们的印象中,日本是一个单一民族国家,除了极少的、被忽略不计的北方阿伊努人和南方琉球人之外,整个日本,就只有一个民族,那就是我们非常熟悉的和族。但其实,在日本这片土地上还生活着一群人,他们拥有日本的国籍、名字、身份,且从面貌和行为上与和族没有任何不...

  • [东亚历史] 1938年朝鲜影像——满大街都是汉字 日期:2018-05-19 07:44:52 点击:203 好评:2

    1938年,美国《纽约时报》记者哈里森.福尔曼(Harrison Forman )来到了韩国,用他的照相机记录了那时候的韩国。...

  • [东亚历史] 侵华日军遗影 日期:2017-07-07 13:47:29 点击:200 好评:0

    1938年5月,在徐州会战时,日军用刺刀残杀中国战俘。被日本兵围着审问的中国俘虏,孩子气的脸上充满不安和无奈。在上海崇明岛作战被日军谷川部队俘虏的中国官兵,虽然被俘但军容还很整齐...

  • [东亚历史] 被苏联驱逐到中亚的35万朝鲜族人 日期:2017-04-14 23:45:22 点击:131 好评:0

    目前,在整个中亚地区生活着近35万朝鲜族人,其中哈萨克斯坦10万、乌兹别克斯坦21万、吉尔吉斯斯坦2万、土库曼斯坦5000、塔吉克斯坦1000到2000。我们知道,朝鲜族人生活在远东地区,那么中亚这几十万的朝鲜族人是怎么来的呢,他们的生活如何呢。事情要从19世...

最新文章更多...
  • [东亚历史] 二战后日本慰安妇为美军服务现场照片 日期:2017-01-03 18:59:37 点击:436 好评:0

    近日在网上收集了一组很猛很色情的图片,竟然是泛黄的日本女人慰问美国大兵的色情老照片。 国人们对日本在二战期间强征约20万名亚洲国家妇女充当随军“慰安妇”,记忆深刻,但鲜为人知的是,日本战败投降后,在美国占领当局默许下,日本还招募了约7万名本国“慰安...

  • [东亚历史] 从明朝疆域图看明朝、朝鲜、日本三国军事地理关系 日期:2019-01-09 13:24:37 点击:425 好评:2

    耶元1590年,丰臣秀吉结束日本一百多年的战国时代,完成日本本岛的统一。此时的日本战士还在,欲望还在膨胀,他们将下一个目标,锁定对岸的朝鲜。 【中国明朝万历时期形势】 1592年,丰臣秀吉以宇喜多秀家为总指挥官,统领15.87万陆军,分为九个军团渡海至朝...

  • [东亚历史] 日本人口中的“武运长久”是什么意思? 日期:2017-10-24 22:21:15 点击:406 好评:0

    武运(ぶうん buunn ),外来词汇,是指战斗中胜负的命运,同时也是武士、军人的命运。 起源于日本战国时期,日本战国时期的武士相信每个人都有武运,武运的不同决定了其在战场上是生存还是战死。如果活了下来说明其武运还在,如果战死则说明其武运不佳或者武...

  • [东亚历史] 露梁海战——中、朝、日三国水师最强之战 日期:2019-01-02 11:20:30 点击:399 好评:0

    很多人会把鸣梁海战及露梁海战混淆,或只知道其中一仗,或把两者混为一谈。实际上,鸣梁海战发生在1597年10月26日,参战双方为朝鲜海军和日本海军。而露梁海战则发生在1598年11月19日,参战双方为明朝与朝鲜联军、日本军。 日本关白丰臣秀吉,于万历二十六年...

  • [东亚历史] “祖国”的吊诡——“现代冲击”下冲绳身份的“脱中入日”现象 日期:2019-05-27 15:47:37 点击:243 好评:2

    摘要: 自从现代国家建立以后,祖国对许多国民而言,已经成为毫不含糊的概念,然而对某些人而言则非理所当然。这还不只限於离乡背井的移民,还包括一部分一直住在老家的边陲人。作为一个夹在中日之间的半独立王国,琉球所经历的源於现代的巨大冲击,使其民众...

热点文章更多...
  • [东亚历史] 二战后日本慰安妇为美军服务现场照片 日期:2017-01-03 18:59:37 点击:436 好评:0

    近日在网上收集了一组很猛很色情的图片,竟然是泛黄的日本女人慰问美国大兵的色情老照片。 国人们对日本在二战期间强征约20万名亚洲国家妇女充当随军“慰安妇”,记忆深刻,但鲜为人知的是,日本战败投降后,在美国占领当局默许下,日本还招募了约7万名本国“慰安...

  • [东亚历史] 从明朝疆域图看明朝、朝鲜、日本三国军事地理关系 日期:2019-01-09 13:24:37 点击:425 好评:2

    耶元1590年,丰臣秀吉结束日本一百多年的战国时代,完成日本本岛的统一。此时的日本战士还在,欲望还在膨胀,他们将下一个目标,锁定对岸的朝鲜。 【中国明朝万历时期形势】 1592年,丰臣秀吉以宇喜多秀家为总指挥官,统领15.87万陆军,分为九个军团渡海至朝...

  • [东亚历史] 日本人口中的“武运长久”是什么意思? 日期:2017-10-24 22:21:15 点击:406 好评:0

    武运(ぶうん buunn ),外来词汇,是指战斗中胜负的命运,同时也是武士、军人的命运。 起源于日本战国时期,日本战国时期的武士相信每个人都有武运,武运的不同决定了其在战场上是生存还是战死。如果活了下来说明其武运还在,如果战死则说明其武运不佳或者武...

  • [东亚历史] 露梁海战——中、朝、日三国水师最强之战 日期:2019-01-02 11:20:30 点击:399 好评:0

    很多人会把鸣梁海战及露梁海战混淆,或只知道其中一仗,或把两者混为一谈。实际上,鸣梁海战发生在1597年10月26日,参战双方为朝鲜海军和日本海军。而露梁海战则发生在1598年11月19日,参战双方为明朝与朝鲜联军、日本军。 日本关白丰臣秀吉,于万历二十六年...

  • [东亚历史] 日本少数民族——在日朝鲜人 日期:2018-01-24 19:06:04 点击:261 好评:2

    在我们的印象中,日本是一个单一民族国家,除了极少的、被忽略不计的北方阿伊努人和南方琉球人之外,整个日本,就只有一个民族,那就是我们非常熟悉的和族。但其实,在日本这片土地上还生活着一群人,他们拥有日本的国籍、名字、身份,且从面貌和行为上与和族没有任何不...

栏目列表
站长推荐
最新互动
推荐内容
热点内容
二战后日本慰安妇为美军服务现场照片
发布:2017-01-03 18:59:37
点击:436  佳度:0
从明朝疆域图看明朝、朝鲜、日本三国军事地理关系
发布:2019-01-09 13:24:37
点击:425  佳度:2
日本人口中的“武运长久”是什么意思?
发布:2017-10-24 22:21:15
点击:406  佳度:0
露梁海战——中、朝、日三国水师最强之战
发布:2019-01-02 11:20:30
点击:399  佳度:0
日本少数民族——在日朝鲜人
发布:2018-01-24 19:06:04
点击:261  佳度:2
“祖国”的吊诡——“现代冲击”下冲绳身份的“脱中入日”现象
发布:2019-05-27 15:47:37
点击:243  佳度:2
被美国人打倒的传奇首相田中角荣——洛克希德公司跨国行贿案
发布:2020-02-10 00:03:46
点击:236  佳度:0
真实的鸣梁海战:李舜臣只伏击了日军先锋船队
发布:2018-12-29 14:23:53
点击:234  佳度:0