张爱玲，一个俗世烟火的旁观者

世纪80年代，张爱玲的生活几乎与世隔绝。搬家之频繁程度令人咂舌。用她自己给夏志清信中的话说，“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车”。

浮生一梦，几度清欢。张爱玲终是闭锁了心门。深居简出，与世无争。

1983年。某日，张爱玲又要搬家，先前她总会劳烦庄信正帮忙，今次庄信正已身在纽约，爱莫能助。因此，庄信正便打了一通电话，委托洛杉矶的朋友——建筑师林式同，前去帮忙。彼时，林式同对张爱玲并不熟悉，碍于情面，他不得不帮张爱玲这个忙。

一来二去，林式同与张爱玲友谊渐深。他也成了张爱玲人生最后十余年，联络最为密切的人之一。林式同说，从1984年8月到1988年3月这三年半的时间里，张爱玲大约每周要搬家一次。是何缘故呢？张爱玲总说所到之处总有虱子，令她难受。

虱子大约也是有的，只是，每周搬家一次，也仍然未能寻到一个令张爱玲觉得没有虱子的合适之处，甚至每个月都要花掉两百美元专门购买杀虫剂。

听上去，实在不大合理，颇令人费解。或者，她所畏惧的从来只是“虱子”一般的生之琐碎与累赘。

她甚至想过要搬去沙漠。可是，天地无依的孤静又令人煎熬。她执迷的，大概不是哀静如死的荒芜与空荡。她热爱的，是大隐隐于市，是闹中取静的交错与层次。她想要的，是当一个俗世烟火的旁观者，身在其中，心在其外。——她能看得到世人，但世人无法捕捉她。

1991年，张爱玲的姑姑张茂渊去世。她说过这样的话：“一个人死了，可能还活在同他亲近爱他的人的心——等到这些人也死了，就完全没有了。”姑姑去世的消息，是姑父李开第写信告之张爱玲的。那日，她是否曾倚窗落泪，叹山河岁月空惆怅，叹日月韶华已惘然。

1991年7月，张爱玲搬到洛杉矶西木区罗彻斯特大道206号公寓。房东是伊朗人。在这里，张爱玲用了一个越南名字Phong，她说同公寓的中国房客太多，怕被发现，引来无聊的麻烦。对房东解释说：“因为有许多亲戚想找我借钱，谣言说我发了财。而Phong又是我祖母的名字，在中国很普遍，不会引起注意。”在这间公寓里，张爱玲度过自己这一生的最后几年。

1993年，张爱玲生前最后一部作品《对照记》发表。1994年，张爱玲凭借《对照记》荣获台湾《中国时报》文学奖“特别成就奖”。为此，张爱玲特地拍了一张照片。

照片中，她一身仙气，清癯如鹤。只是左手捏住的报纸上赫然写着：“主席金日成昨日猝逝”的字样，令人看得胆颤心惊。

种种一切，皆似征兆。她知道，自己的生命将走至尽头。独来独去，独生独死。

1995年9月8日午间，林式同接到张爱玲伊朗房东女儿的电话。她说：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”一道晴天霹雳，令林式同如梦初醒。当林式同看到张爱玲的那一刻，世界因之暗灭。

1995年9月19日，张爱玲遗体火化。

1995年9月30日，张爱玲骨灰海葬。

这一天，是她七十五周岁的生日。她走了。走得平和从容，走得寂静安然。人生如沧海一粟，热烈时已迈向淡灭，喧嚣时已度入无声，华丽一时转身是苍凉一世。

死亡使一切人平等。时至今日，她终于能够阖眼休憩，得自在，得安宁。不管世事洪荒，不管沧溟万里。今生今世，就是这样了。

至此，世间再无张爱玲。

搜索

热门标签:

张爱玲，一个俗世烟火的旁观者